王剑英

2021年2月4日，市民在北京前门大街拍摄“金牛送福”景观小品（彭子洋/摄）

离年三十只有十来天了，今年怎么过呢？反正是不回东北老家，我琢磨着有三种方案：带着姑娘去燕郊（注：北京和河北交界处），和大姐、二姐、四姐、小妹家二十多口人一起，陪着老母亲过，这算大团圆;如果因为疫情不方便出京，我们娘俩就去东城区的大姐家一起过，十口人，这算中团圆;如果北京号召尽量不出门，那我就跟姑娘在合租房里，和她爸一起视频过，三口人，也算个小团圆。

我的2020

我叫杨桂玲，今年50岁，老家在黑龙江牡丹江市的郊区农村，现在北京城区一所小学的食堂做帮厨。我姑娘今年22岁，在北京一家研究院做会议服务生。老公52岁，在韩国打工。

早前我曾经在北京待过五六年，后来回老家陪姑娘读书，从小学三年级陪到高中毕业，2019年我们一起上北京。

我大姐的女儿在东城区开民宿，一开始我在那儿帮忙，十多个房间，生意挺好，干得也很开心，不承想2019年底闹疫情，猛地一下全关了。2020年8月经人介绍，找了现在这份活。学校有两个厨房，我们有12个人，得准备800个孩子的食物。

因为疫情，不能聚集，食物都是送到教学楼的每一层。早上8点上班，到下午3点半就齐活下班了。

杨桂玲（前排右一）在北京东城区大姐家小聚

学校管得可严了，所有食物都是当天新鲜的，连点心也绝不允许隔夜。我属于临时合同聘用人员，填了好多表格;疫情一有风吹草动，微信群里就会发通知，问有没有人或者家属去过风险地区;想出京都得填表申请，通过了才行;从12月开始，每7天就做一次核酸检测，放寒假前学校组织打了一次疫苗，两个礼拜后还得再打一次，都是免费的。

总的来说，这活挺不错，学校管理规范、安全，我本就爱收拾，干活利落，性格也算大方亲和，他们对我还挺满意。最辛苦的部分是拎汤桶，四层楼，每层两个汤桶，得有三四十斤。我体重也就51公斤，教学楼没有电梯，一趟下来，哪怕冬天，背心都能湿透，手指头也硬邦邦的，好一阵才能缓过来。今天我管一层二层，明天就换成三层四层，轮着来。

我的大家

我们家是个大家庭，姐弟8个，7个姑娘，1个小子，我排行老六，下面一个弟弟，一个妹妹，祖孙四代同堂。我家关系老好了，我老骄傲了。

这些年我们姊妹互相帮助，一點点往北京和燕郊发展。大姐家最早来北京闯荡，十多年前在珠市口的美博城做化妆品买卖，民宿就是她姑娘开的，后来二姐、四姐和小妹也都在燕郊安家了。这5家近20口人动不动就聚，我周末没事就往东城和燕郊跑，跑一趟燕郊，单程得2小时，但我不嫌累，跑得欢实。

因为父母一直住在东北老家小弟那里，以往我们姊妹都回老家过年。女人们包饺子、做饭、唠嗑，姑爷们凑一块就下棋、打麻将、打扑克，孩子们自己就扎堆了。吃饭的时候，拼桌都得三桌，坐着的，站着的，看着他们，心里挺满足。

有些啥菜？这鱼是必备的，年年有余是吧？鱼是镜泊湖冬捕的鱼，特新鲜。猪蹄，鸡爪——抓钱的。像什么东北的杀猪菜、汆白肉、大拌菜、沾酱菜、鸡鸭鱼肉，都得有！反正挺丰富。

咋住？挤着住呗。客厅铺上大垫子，得5个，一张床怎么得睡三四个，卧室地板上这儿横着一个，那儿竖着一个……我们都愿意围着老人，年轻的小辈们出去住。

在东北，饺子馅都有讲究的：韭菜肉、芹菜肉、白菜肉，寓意久财、勤财、百财

其实过完年之后，感觉也挺累的，但是特别留恋家人在一起的时光，真的很美好。

2016年，老父亲80大寿，为了等孩子们放假，生日特地从10月挪到了春节，所有出了门的孩子、姑爷、外孙、外孙女，都回来了，一个不落，40来口人！之前父亲住院，我们在外面的回去好些个，两人一班，轮班伺候。

2019年10月老父亲走了，那年春节最不热闹，大家心情还没缓过来。我爸生病好几年，我妈伺候得比较辛苦。我们劝她，老伴没了，我弟的孩子也都大了，能撒手了，愿意上哪个姑娘家就去住一阵，出去走一走，别老跟家里守着了。

但我弟家的姑娘正好要考大学，这是她一手拉扯大的孙女，放不下心，等第二年孙女高考完了才上燕郊。

到了燕郊我小妹家，其实又是在帮她带孩子，因为我小妹夫过世了，孩子还在上小学，我妹一上班，家里空落落的。我妈寻思着，孩子在家写作业的时候，身边有个人，心里也踏实点。

哎，老人啊，一辈子操不完的心，只要还能动，就想着谁家有需要，就帮谁去。今年83岁了，但她就愿意这样，你咋整？

我妈老说自己可知足了，孩子都孝顺，又和睦，虽说不像人家大富大贵，比上不足、比下有余，也不该谁、不欠谁。我妈这样想，我们也就高兴，这样就挺好，真挺好！

我的小家

我老公去韩国，今年是第四年了，那边有熟人承包了工程项目，主要是修路，他在施工队，在国外能挣得多一些。

以往他每年春节都回来，待上一个月再走。他和姑爷们都愿意去我娘家，喜欢那氛围。我们在农村老家有点地，都承包出去了，公公婆婆都不在了，所以很少回那里了。

搁外面辛苦一年，他回来，爱吃的都提前准备着。他爱吃饺子，每次我都给他做饺子，他还爱喝两口，我一直给他泡着人参酒、黑枸杞酒。

在东北，饺子馅都有讲究的：韭菜肉、芹菜肉、白菜肉，寓意久财、勤财、百财，财一直老来嘛，来得勤快，是不？素馅表示素净，干干净净的，没什么烦心事。

2020年因为疫情，他7月底才出去，现在疫情还没结束，这个春节就不回来了。

往年春节回来，他会给姑娘买鞋子，从韩国带回来。每年都给我们带化妆品，我这几年的化妆品都是他从韩国带回来的。给我带的是抗衰的，比起保湿的、美白的，抗衰是最贵的系列，一套一千好几。

我嫌贵，几百块一套还行，上千的我下不了手。想想这钱这么花，有点心疼，但他带回来了，说实话心里又挺高兴的。他说挣钱不就给你花的吗，你抹得年轻，我领出去不有面子吗？（乐）前几天还问我呢，说今年不回来，要不找人给捎点？我说不用，还够使呢。

韩国洗发水不是有名吗，每次都背回来十好几瓶，我们大家庭关系好，亲戚一家给一瓶，所以他每次回来，都拉着好大一个箱子。

今年就地过年，就算是小团圆，也得尽量整得有点“年味”，有点仪式感。我寻思着，北京城里不让放炮，也得买幅对联、贴个福字、贴个窗花啥的，喜庆！炒上我姑娘爱吃的几个菜，她爱吃肉，水煮肉、排骨、鸡胗啥的;包点饺子，韭菜馅儿的，搁个硬币藏进去，我们那儿讲究这个，谁能吃到这个饺子，一年都有福。边吃饭，边和她爸视频，也算团圆了。

要能和姐姐、老母亲一起过，热热闹闹吃团圆饭，还能在客厅一起看个电影，那就更好了。

以前讲究新年要穿新，里外衣服全是新的，但现在生活好了，新衣服想啥时候就啥时候买，衣服都有得是，所以今年没打算买，感觉也不缺啥。我琢磨着买个新的碗筷、新袜子、新内衣内裤，应个辞旧迎新的景儿。

姑娘现在挣钱了，她会给我包红包，这是孝顺，我也得给她压岁钱，互相给。当然，她给的应该会多一点。

老公给不给红包？那必须的！什么量级？这个保密，反正肯定得有个大红包！

新年愿望嘛，希望我能牵挂上的人都平安。别的都是次要的，健康、平安就好！对我姑娘也是，我没指望她有多大能耐，不用大富大贵，也别大灾大难，找个疼她的人，平平淡淡、平平安安过一生就行，就挺好！