三件子（刘建春/摄）

三件子是一道苏州菜。名字好像很低调，很随意，其实里面藏着一丝讲究。照理说，只要是三样东西，放一锅炖，都可以叫三件子，事实呢？这样的想法，在一位老苏州面前，一定要掐灭在萌芽状态。

在苏帮菜里，三件子特指全鸡、全鸭、蹄髈三样东西通过小火慢炖，熬成的一锅鲜汤。这一点是不能商榷的。

放在過年时炖，是为了体现一种特别的仪式感，烘托喜庆与团圆的氛围。加上这道菜比较耗时，一般人家平时也没有那么空闲的时间去烹制。过年时，正值寒冬，一家老小齐聚一堂，酒酣耳热之时，一个硕大无比、热气腾腾的砂锅惊艳亮相，一口汤直击味蕾，那酣畅淋漓的醇鲜和清香，才镇得住这美味佳肴争奇斗艳的年夜饭江湖。

三件子不知起源于何时，这道美食原材料的家常性和烹制的漫长过程，暗合了农耕时代那种慢悠悠的生活节奏。或许，它起源于寻常人家木船后舱的小灶，或许出自一位思念远嫁女儿的母亲之手，也可能出自一位略通厨艺游子的突发奇想，他们用美食代言，诉说对亲人的惦念。小小木船划向远方目的地之时，船尾小灶上已架上一口12寸的砂锅，船桨慢慢地划，文火悠悠地炖，几十里水路下来，船靠码头，三件子也酥了。

木船载着美食传递亲情，在江南素有传统。语言学家周有光，老家住在常州青果巷，屋后就是古运河。他记得小时候，一到春天，临河的后门被人拍响，他就知道，江阴七姑妈托脚划船捎来的河豚鱼已经到了。……