马海轶

听见屋頂的雨水

雨，前天晚上开始下的，时断时续，直到昨天晚上还在下。连着下雨的天气，摊在南方也许并不算事情，但在北方，在西北，就有些让人忐忑。西北干旱少雨，即使有雨，也是来得猛，去得也快。阴雨连绵，总觉得有什么事情要发生。在西北，山河的样子还是汉朝的，人们生活的习惯还是唐朝的。可见几千年并未发生什么大事情。所以有理由担心，发生的似乎都不是好事情。夜里，我睡不踏实，总是醒来。借着对面楼上的微弱反光，我起床到窗口看雨。昏黄的路灯光里，雨孤独地落下。倒是没有风，雨线是直的，一心一意的样子。我注意到了雨，但雨没有留意到我，它无声息，砸在路上，形成看不清的水流，汇集在路两边的低洼之处，然后形成暗黑中闪着钝光的一团。最后看了一眼被楼宇裁割，所剩无几的那段山峦，我从窗口退回，坐在床边发呆。从前听老年人说夜里睡不着的事，以为说着玩的，现在轮到自己了，才知道这滋味并不好受。况且还有这居心叵测的天气和雨。哪里都不能去，什么也没心情做。茶园、饭店、度假村，农家乐都僵硬凝固了，那么多的投资泡在雨里了。“泡汤”这个词真让人既感叹又无奈啊！

大约快到天亮时，我迷迷糊糊睡着，并且做了一个梦。梦见早时候的一只母鸡正在下蛋。乡下把不下蛋的母鸡叫做铁鸡。家里人一致认为她就是一只铁鸡。但她突然要下蛋了，她高看低看，找了一个草窝下蛋。我守在她身旁。奇怪的是我没有不好意思，她也没有不好意思;更奇怪的是，她不是下一颗蛋，而是不停地下，仿佛要把耽搁的蛋都找补回来。……