樵夫

一

阳光带着仲秋的气息打在我的书上时，我反倒心里紧了一下，仿佛一朵盛开在水中的水母，被触了下就紧缩起来。其时，正南向落地阳台的外面，天空湛蓝，白云悠悠，鸟儿在对面人家后阳台啁啾，一本梭罗的《瓦尔登湖》刚好翻到第五十一页时，阳光很好地落在翻开的书页上，它定定地落在那里。我心里突地又一紧。我立即想到在我妹妹家的母亲。与她相处愈多愈是认识了她，她是个慈悯又有狠劲的残忍的人。每逢我开车去我妹妹家看她，如果突遇雷电大雨，她都会心疼地对我说，下雨就不要来了。我对她说，我开车来的，没事的。她已经八十五岁高龄，牙齿与脸庞已经远远地奔离了她的年龄，脸庞已是大面积地塌陷，说起话来，嚯嚯作响，仿佛有一台岁月的鼓风机在捣鼓。其实，她的牙齿与塌陷的脸庞像是一对孪生儿，牙齿已是完全没了，据说，最后的两颗牙，也在前两个月不管不顾地抛弃了她。由于说话时无法表达清楚，常常使我与她交流起来异常吃力，有时，难免使我的语气变了样，像是一个不孝子。我说，下再大的雨，打再大的雷，也是没事的。她大多数时光，生活在那个叫冈上的村庄。如果有影子的话，影子至多是由长变短，或是由短再次拉长而已;如果是没有影子的天气，最多是自己与自己作伴而已。她就一直局居在这个冈上村。如果一定要说离开过这个冈上村，那就剔除她十六年的少女时光，以及这三年在我这座城市的时光。……