飞廉

望天山

新月生于天山，被天山的积雪照亮。

苍茫云海之间，透过舷窗，我望着

绵延数千里的群山，

我崎岖漫长的奔月之路到了尽头。

在伊犁

他把项城的那座庭院搬到伊犁。

纪念父亲，院子门口，他栽一棵桑树。

河谷平原，远远望去，他的小院

仿佛漂浮在绿水

中央的一座孤山。他结了婚，

一个沉默的儿子，两个热闹的女儿。

田间干活的时候，

抬头他望见天山的积雪：

低头喝酒，他想起万里之外的家乡。

盛夏，伊犁河暴涨，他跳进急流

追逐被冲走的西瓜，

死后，他被埋在伊犁河边的白杨树下。

赴温岭途中

二十年前，天很干净，每天用雪擦拭，

二十年前，只要一激动，窗外就立即电闪雷鸣，

二十年前，我写很长的信，

我的信代我一次次抵达温岭，像一群鹤。

车过黄岩，落日的余晖收割稻田;

漫山遍野的小橘子，灯笼似的小橘子，

就像二十年前的那些往事，在记忆里闪耀。

一想起温岭，一想起太平镇的那个女孩，

就痛感时间加倍流逝，

落日沉没，黑夜将至，灵江入海口，烟水茫茫。

隐居在星期三的晚上

星期三的晚上，江边这座带蝴蝶园的学校

就是一座终南山，黄河夺淮的时刻，

我渴饮辋川的流水。

一间向南的办公室，抽屉锁着

李贺和但丁;窗外一棵柚子树，

树下有清风和虫鸣。

这些星期三的晚上，我的朋友

她走出德拉克洛瓦《自由引导人民》，

到三楼上课：我到每间教室

查看上晚自习的孩子，仿佛阮籍酒后

细数天上的繁星……

在成都

海棠盛开，

有人一连吃了五天春笋，大口吐血，