吴娱

一

不能说。一旦说出口，那群鸟就会飞走。

阿元一边想一边往头上套毛衣。早春的靜电顺着她的脸滋啦啦往下流，长发贴在脸上，绕住脖子，阿元胡乱抓了几下，有些恼，见窗外的天从灰浆里一点点蘸出蓝，才又觉得清朗些。远方正被云团裹挟着，再一点点撕开，变成阿元想象里清晰的形状。

听母亲唤几声猫，没有时间往那些形状里加些色彩了。阿元用力吸了口气。母亲起床时总爱找猫，猫呢，故意躲起来，逗母亲寻一阵，才摇着尾巴蹭上母亲的腿。

——做了奇怪的梦。

阿元知道母亲在等她开口问，可她看了看挂钟，来不及了，只好假装没听见母亲说话，赤脚跑到门口套上鞋袜。

母亲追了过来。

——我啊，梦见自己怀上个男孩，都快生了，可你们不让我生，非要医生落了他，我就在梦里又哭又闹……

——生了？

——唉，到底生了没有……忘了，你们都是坏心眼呢。

阿元笑起来，六十二岁的母亲为这样的梦哀叹着，多少有些滑稽。

——你也做梦了吧，半夜里像是听见你在叫我呢。

——大概吵闹着叫你快落了没出生的胖娃娃吧。

阿元知道母亲非得打她几下，赶紧开门跑了出去。

不能说。阿元又把昨晚的梦想了一遍，还好，那些鸟还在原地，一只也不少。

河边的树从冬的黑绿宽叶里发出一朵朵春才有的金绿，在清早蒙了水雾的光照里闪跳，像一团团正在破茧伸翅的蝶。一只松鼠呆站在树下，大概也被这抹新鲜的色彩引去了。阿元顺手捡了颗草果扔过去，扭头再不看那些晃摆的树。

往南边小城去的火车到了眼前，可阿元还不确定要不要去见他，见了他该说些什么呢？