金铃子

人生是一种不幸。这种不幸，不仅仅是孤独寂寞。

我们的人生，或者我们的生活，看似不一样，事实上没有区别。雷同的不是吃住行，不是你爱或者不爱，是表现，是我们看待世界的方式、体验世界的方式、解释世界的方式，我们感受世界的方式雷同了，都差不多了，写的诗也就差不多了。

我们只有写自己的生活，才把诗歌的距离拉开。有一天我画画，突然觉得真正的好是一种笼罩。不是一笔一画的好。诗也一样，不是一个词语一句话的好。因为是笼罩，你就说不出是哪一句好，哪一个词好。你面对的是一个整体，你评论的是一个气质。这才是难度，是写诗人的难度，也是评论家的难度。

一个诗人，一群诗人，事实上是没有什么区别的。用词、语言的方式、个性，大多数诗歌雷同，不是说这些人懒或者不聪明。

诗歌灵魂是超越我们每一个个体的。诗歌是一个独立的世界，它可以醒，也可以沉睡：它沉睡的时候不是你叫它它就醒的，它是没有规律的，没有朝九晚五。

没有规律的状态就是上帝的逻辑状态，诗的逻辑状态。有规律的状态就是人类的逻辑状态。因此你并不能够把握你想把握的。你认为你可以了，其实不是。

这是不幸。你得承受这个不幸。

但是，不要让不幸的词语成为你不幸的命运;色彩是空洞的，越强烈的色彩，映射的越是内心不为人知的无明和恐惧。比如我有恐惧，我怕死，亦如我怕生。

人可以成为所有可以成为的，但，切不可成为被自我幻想仍痴心妄想却想若非想的那个。……