陈怡伶

打扫书房时，金色带碎芒的宣纸从书架滑落，回忆夹带着微尘扑面而来，有湿热的东西止不住滑落，爬满脸庞。

彼时夏天，我不断写字，发给秦生点评。他硬撑着回复：“自如一点，下笔别太用力。”等到他说还可以时，视频里的秦生已形销骨立，全然不复叱咤商场的风采。来年一月，信息突然发不出去了，我脑子里轰地一下，想起他说的，“如果觉得自己快不行时，会把你拉黑”，我浑身发颤，眼泪止也止不住。说好的去看他还没成行，人已经不在。为什么要说以后，为什么要等，有些见面，就是永别。

我们总说来日方长，仿佛说了这句话就跟下过见面的定金一样笃定，我们总说空了就聚，来得及。事实上，生命是一条单行道，你无法预知将来，更无法给重逢下单。

秦生希望我向他许一个诺言，却从不说要我许什么内容的诺言。他总定时送来一瓶瓶的药，我看着被外文包裹的罐罐，莫名烦躁，难道叫我承诺吃下这些不见得治好病的乌漆麻黑，怎么想的？他给一瓶我就扔一瓶，包括那些漂洋过海而来的营养品。如此气盛如此茂盛，年轻骄纵得不知所谓。

春天最后一朵蔷薇落在帽檐时，我恍然意识到秦生已经失联了整整八个月。那个空气里散发着焦躁的十七点，我突然接到了电话，时间戛然而止。许多年后，每到春末夏初，下雨的傍晚，我脑海里总跳出来这个画面，反反复复：小卖部门口，帽檐上满是雨水，我一遍又一遍擦手机上的泪，一遍又一遍语无伦次地说：“我来看你，没事的，我们来看你好不好……”