老话说：冬至饺子夏至面。饺子是中国人的发明。据说，最会包饺子的是山东人。他们有一种饺子是专门招待姑爷（女婿）的，小巧玲珑，一口一个。我不是山东人的女婿，没那口福，只能心向往之。

吃饺子在过去很是个事儿。旧社会即便富贵人家，也未必总有的吃。改革开放以前也难，因为白面和肉都凭票供应。没面没肉，只能另想办法。我吃过玉米面粉包的菜馅蒸饺，老实说不好吃。所以，能有白面肉馅的饺子吃便很开心。

最难忘的一次是在50多年前。是不是冬至不确定，但肯定是冬天，很冷。1967年冬，我从新疆准噶尔盆地的边缘跑到乌鲁木齐，要回武汉去。没想到火车停运，只好寄居某处，每天吃盐水煮的苞谷碴子，也就是玉米粒简单粉碎后在水里煮。一个月下来，肚子里半点油水没有，拉屎狗都不吃。

后来总算通车了，挤上火车却只能站着。火车走得磨磨叽叽，常常一停就是几个小时，不供应饭也不供应水，吃的喝的全靠乘客随身携带。我没经验，也没带。几天之后，立马人不人鬼不鬼。这时，一位铁路职工见我眉清目秀不像坏人，便起了恻隐之心。他先是给了我一点干粮和水，后来又为我支招。他说：“小伙子，你不如在玉门站下车。玉门有始发车去兰州，这样你就有座位了。那边车比较正常，说不定有饭有水。”

我问：“到了兰州以后呢？”

他说：“再想办法。”

我问：“车门都不开，怎么下去？”

他说：“到站我帮你打开车窗，你就往下跳。”

一言为定。车到玉门，我就跳下去了。出了站，立即两眼放光：那里有个小饭馆。……