梁晓阳

雨哗哗哗地下起来了，偶尔伴随着一两声不是很刺耳的雷声。没有闪电，院里的果树时而响起喧哗声，证明有很大的风。这是天山西部山区一场春夏之交的中雨，天气有一股新鲜的湿润和绵长的清凉。

明月和父母已到莫乎尔乡的套房去了，我自个儿呆在马场的房子里，写我这本书中的某一章，思路不畅的时候，我就读一段《瓦尔登湖》，有时也读《沙郡岁月》，然后我的思路又来了，便接着写下去。这样不知不觉便过了大半天。从遥远的2003年春天我们回到老马场开始，一直到2018年秋天，我都在进行着这种寂寞的读写方式。我逐渐自豪地感觉到，我的住地比起一家社会科学研究机构更适合于阅读和思考。我记得在2004年春天，整整一个雨季，我都把梭罗和李奥帕德的这两本著作放在条桌上，伴着风声和雨声一起一页接一页地翻阅，内心感到无比安静和愉快。窗外，哗哗的雨声拓展了我享受寂静并因此而活跃的思维空间，也给我带来极大的寂静和安慰。我这本书的许多思路就在这样寂静的时间和寥廓的空间里落地生根，逐渐拓展。

当然也有精神疲累和思路顿却的时候，我便在这间明月当年住的房子里东瞄西看，然后觉得真是太简陋了，除了一张旧书桌和一个旧书架，上面还有几十本已落满灰尘，并且缺边少角的小学和初中课本，以及十几本页码不齐的发黄连环画外，书桌上还有一台按键已不齐全、外壳已锈迹斑斑的单卡录音机。……