姚 瑶

以酸汤的方式进入凯里。

进入凯里，都要喝上一碗酸汤。也许只有这样，才能真正走进凯里的内心。

凯里人之所以在外人面前能够挺直腰板，也许与一碗酸汤有关，或者说是有酸汤的其中一个部分。说起酸汤，炫耀起来情状动容，声音提高八度，特别是讲到酸汤的苗名“禾儿秀”的时候，一个“秀”字加重了语气，让炫耀者脑袋微斜、嘴角圆凸，去声悠远绵长，像俏皮地打了一个口哨。

听者不觉蠢蠢欲动，誓要一品“禾儿秀”，言谈中不觉舌头生津，颇有窘态，喉结不听话地滚动着。进入凯里不吃上一碗酸汤，作为一个旅游者，味蕾会终身遗憾。

禾儿秀。一个非常动听颇有几分诗意的名字，却在一个深夜让我辗转难眠。最初读到唐朝诗人聂夷中的《田家》：“父耕原上田，子锄山下荒。六月禾未秀，官家已修仓。”说的是官家的赋税之重，田里的禾苗尚未结穗，而官家已在修建粮仓。寥寥几字，让人感慨万千。

到了今天，有着几千年历史的耕地税全免了，我们已经进入国富民强的新阶段。老百姓不再为吃穿担忧，生活条件不断改善，饮食已经实现了从果腹到享受美食的转变。

禾儿秀，禾儿秀，仅从字面上去理解，是稻子成熟的意思。那时我并没有把酸汤与一束禾、一粒稻子联系起来；没有把酸汤与一个民族宗教般的虔诚联系起来。

一

从一束稻禾，到稻子蜕化成米，再到一碗酸汤，历经了怎样的困顿和艰辛？我极其虔诚地认真端详一粒稻子，微风吹拂稻香阵阵袭来，不觉感慨万千。……