任 静

我爹罗志平死了！

死讯顺着一根长长的电话线传来。那天正逢凤鸣镇集日，文革叔要到镇上去相亲，我娘请他顺便给兰州挂个长途电话，说自己即将临产，叫那个人赶紧请假回来一趟。

那个人有一阵子没回家了，娘心里老挂念他，成宿成宿地睡不好觉。睡不着时，娘就披衣起来坐在昏暗的15瓦灯泡下埋头做鞋，娘每纳几针，总要扬起白皙的手臂拿针在头发上划拉一下，划拉上头油的针尖像梭子飞快地在鞋底上穿梭。娘的动作轻盈而优美，舞蹈一般，娘的手法好快，几个时辰就能纳一只鞋底。灯光下，娘的头发愈发显得浓密乌黑，两根长长的辫子搭在背后一直拖到炕沿上，将娘的脊背衬托得愈发纤细柔美。娘纳鞋底的背影投射在窗户上，像一幅唯美的剪影，我心底顿时生出一份渴盼——长大后也要像娘那样美。我的眼睛像娘，大而亮，但是肤色却像极了那个人，是黄不溜秋的小麦色，我一点也不喜欢，娘白净的肤色多好看，即使乡下夏天最毒的日头也似乎晒不黑我娘的脸。

娘的手真巧，她给我和妹妹每人做了一双扎花鞋，给那个人做的是黑条绒补扣鞋，娘纳那双鞋底时用尽了心思，洁白的千层鞋底，从里到外不含一丝杂色，鞋底子上娘纳的是梅花型的图案，望着一朵一朵梅花渐次盛开在鞋底子上，娘抿着嘴唇笑了。我从被窝里伸出脑袋，问道，“娘，你笑什么？”娘说，“你爹若穿上这双鞋上台唱戏，每走一步，台上便会开出一簇梅花，不一会儿整个舞台就会漾满梅花的香味了。……