沙子

在城市游走，却向往自然;为艺术倾倒，反向生活掘进;向天而歌，哪怕喉咙沙哑。

家里父辈是木匠，小时候看到爸爸他们拿着电烙铁在做好的木头柜子上挥舞几下，柜门当中便有了一些粗细不一、弯弯曲曲的褐色线条，或者排列聚集或者前后延展。他们退后一步左看右看，然后问我，像不像一座山？有没有看到鸟儿在飞翔？我们这些看热闹的顽童当然是满脸不屑地回答：那乱线条怎么可能是山？

很多年后，我看到中国艺术家徐冰的作品《芥子园山水卷》，那是印刷出来的黑白山水画卷，像连环画一样，山水湖泊、村庄楼台、树木田野次第排列、徐徐展开，在其中还能看到各种劳作的人物，他们或者垂钓或者过桥或者挑担或者撒网。看到作品我才恍然大悟，父辈当年想做的，和现在这个艺术家徐冰想做的，都是一回事呢，中国画其实是可以自由提取的。

徐冰不是以笔墨技法表现山水，而是用一种木刻印刷的方式制作。这岂不是能随意复印无数的画作？翻看文字内容，徐冰介绍道：“《芥子园画传》是清代文人沈心友请画家王概、王蓍、王臬、诸升编绘而成的一本书，这本书集中了明清绘画大家的典型画法。明清大家也是继承了先前的绘画经验和方法，所以说这本书是中国绘画的精华与浓缩，是被量化的、可操作的、可临摹的、有规律可循的;是对中国绘画艺术、技法整理过的一个成果。”正是基于这样的认识，徐冰相当于替现代人把中国画千百年来形成的视觉符号抓取出来，直接呈现在木刻中，当然，现代人轻而易举地懂得了中国山水。……