文/紫二

在你我的目光之间

当我的目光溺毙在你的目光里，

我瞥见那最深的黎明

我看见那远古的时代；

我领悟了我没有领会的事物

并感到宇宙正在你的目光

和空无之间流动。

——阿多尼斯《最初的诗》

阿多尼斯或许是在西方获得最多奖项的东方人。他曾被萨义德称为“当今最大胆、最引人瞩目的阿拉伯诗人”。

逃离贫困和束缚

1930年，阿多尼斯出生在叙利亚的一个海滨村庄。在那里，隔绝、封闭和贫穷几乎按灭了所有人的希望。当时他的名字还是阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔。从有记忆开始，阿多尼斯就在田野里干活，帮助父亲摘果子、种地……仅有的教育也来自父亲，地点在田边的一棵树下，辩论的对象是山间的风和石头。这种对贫穷的刻骨体会后来也被他写到诗里。

1944年，叙利亚宣布独立，舒克里·库阿特利当选总统。为了全面了解叙利亚各个地区的民生民情，库阿特利总统开始全国巡查，阿多尼斯的家乡也被列在其中。

听说总统要来，阿多尼斯想要写一首诗读给他听。父亲知道后，觉得小孩子见总统是不可能的事。但当库阿特利总统真的来到村子后，阿多尼斯带着他的诗一路追赶着总统的行踪，一直追到了市政厅。一位市政官员看了他的诗后，便给负责人打去电话，说：“有个农村孩子写了一首不错的诗，他想读给总统先生听。”结果，总统同意了，阿多尼斯就在广场上对着麦克风朗诵，总统听了很惊讶，问他有什么需要帮助的。阿多尼斯回答说：“我们村里没有学校，我想上学。