文韩今

喝过腊八粥，年味渐天浓。防疫要求居家，老伴说，这样也好，买点好吃的，在家享受美食。女儿发来一条信息：城南三七八巷有一家小店，炒的什锦菜特别好吃，给你们网购了两斤。又说奶奶最喜欢吃了，可以带点到养老院给她尝尝。

什锦菜在南京也叫“十样菜”，取十样以上的冬季时蔬，通常有芹菜、荠菜、菠菜、雪里蕻、黄豆芽、金针菜、香菇、木耳、藕、茨菇、千张、胡萝卜等，分别炒熟，放在大盆里，用麻油拌匀，色彩缤纷，味道鲜美，是南京人过年必不可少的一道菜肴。

看到我带去的“十样菜”，年近九旬的老妈眼睛都亮了，迫不及待地打开塑料盒，用能活动的左手，抓了一些就放进嘴里，脸上露出满意的笑容。

吃了几口，因为脑梗不能清爽说话的老妈竖起四个指头，又竖起大拇指。几经试问，终于明白了她的意思：四婆婆炒的十样菜最好吃了！

我很大了才明白为什么叫她“四婆婆”。因为外公兄弟五个，我的外婆是老三的媳妇，叫“三婆婆”，四婆婆就是她的妯娌，四外公的媳妇。

四婆婆命苦，四外公在日本人占领南京时失踪了，当时他们的孩子，也就是我的堂舅才9岁。四婆婆终身没再嫁，当佣人、做保姆，含辛茹苦把儿子带大。我父母结婚后，四婆婆就住到我们家来，帮忙带孩子，料理生活。我们兄妹五个都是四婆婆带大的，在我们心中，四婆婆就是亲婆婆。

四婆婆长得小巧玲珑，眉清目秀，年轻时应该很漂亮。她读过几年私塾，会给我们讲故事。那时孩子一个接一个，衣服都是接着穿，“老大新，老二旧，缝缝补补是老三”，我们前面四个男孩的衣服都是“接龙”的，全靠四婆婆的缝补和改装。……