文/漪澜

小时候，过年是拿着小勺眼巴巴期待着打开一罐子蜜糖；长大了，过年是悄悄酿造一坛好酒，和家人一起细嗅满屋的酒香。

鞭炮香火里的年

若说年味，乡下老家是最浓的，自小我都是和祖父母一起过年的。老家是南通的一个小县城，地方不大，人口不多，一辆电动车便可以兜着风去到所有想去的地方。

从大年三十晚上开始，村里的鞭炮声便响起来了，先是毕毕剥剥，渐渐连成了片，最后变成密集的雨点子砸下来。我曾在上海度过两个春节，看着这座拥挤喧嚣的国际大都市一日日冷清下来，过年竟成了最安静的时候，没有鞭炮声，地铁一下子空旷了，返乡归家的人们让这座城市仿佛一下子失去了依傍。

而越临近过年，老家的热闹是越来越浓烈的。给土地爷爷进香是年三十下午最隆重的一项仪式，虽然这里的人们已经不再依赖土地获得生计，但这份淳朴的情感一直在子子孙孙间延续。长辈们一手提着活鱼、鲜肉、豆腐、酒，还有一把线香，一手牵着蹦蹦跳跳的孙子孙女去土地庙进香。摆上鱼肉，斟满酒盅，虔诚地拜上三拜，洒酒祭奠，孩子们跪于一旁依样学着。无需言语，老一辈将对天地自然的敬畏言传身教于每个细节和神情之中。

炉里的香越积越多，惹出一片明晃晃的火苗，肆意燃烧起来。连绵的鞭炮声里，烟火缭绕，许久未见的人们操着一口乡音亲热地寒暄。这大概就是老家的年味。

老民俗和旧相识

在老家，过年的仪式很琐碎也很讲究，每年这个时候爷爷都要从早忙到晚，累得直喊腰疼，但家里没有谁比他更清楚其中的门道了。……