文/陆艾涢

除尘和酿酒

老家习俗，大寒至立春的这段日子百无禁忌，无论婚丧嫁娶还是搬迁等，在这段时间里无须择日挑时，每日每时都是吉日良辰。所以老祖宗传下规矩，交了大寒以后才能大扫除，家家户户严格遵守。那时，母亲正当盛年，精力充沛，风风火火，整天忙个不歇。大寒一过，她就全副武装，把鸡毛掸子捆到一根长长的竹竿上，除尘。除尘即“除陈”，期间忌言语，讲究的是“闷声发财”。大扫除，是过年迎春的前奏。

还有一件事意味着快过年了——酿米酒。酿米酒得提前预约，师傅上门制作。我们家每年请的都是同一位老师傅。因为手艺出众，米酒师傅整个冬天忙得热气腾腾，每天的日程从凌晨四五点一直排到深夜。师傅年近60岁了，背微弓，总是系着白色的围裙，戴着蓝色的雷锋帽。天还没亮，他就来了。大人们已经等着了，灶膛火旺，水快开了。孩子们也醒了，嚷嚷着起床，一边揉眼睛一边看热闹，好像跟在米酒师傅后面走来走去就亲手酿了酒一般。

米酒师傅带着一个蒸桶，木制的，比蒸笼高很多。做米酒得选当年的新糯米。糯米前一晚就淘洗过了，经过大半夜的浸泡，现在只需放进蒸桶蒸熟。糯米蒸熟后，晾一会儿，加入酒曲拌好，再放进一口小陶瓷缸，压平整。米酒师傅在糯米中间留一个洞，盖上木盖，再给小缸裹上一床被子。这口小缸，家里一年四季都离不开，炎夏用来做黄豆酱，秋冬腌菜。咸菜腌好，放到坛子里压紧压实，小缸洗净，又等着酿米酒。……