牛庆国

一

我加入他们的时候 他们只有几个人

每个人走的路程不一样

但他们那时走在一起

那天 黄沙蔽日 诸神奔走

在一座破败的庙前

他们找到了一条河的源头

他们的欢呼和野兽的悲鸣

交集在一起

那天 母亲躺在干净的黄土上

我听见她的血 渗入黄土的声音

像一家人在悄声议论着什么

她微笑着

但满脸都是泪水

那天 天地没有任何预兆

我无法知道自己的前途

母亲只将一把将熟未熟的扁豆

揣在我的怀里

我就跟在了他们后面

但我忘记了那是哪年哪月的哪一天

二

我们的队伍里有一个童养媳

有一个富家小姐

还有一个被剪过辫子的男人

和一个曾经走南闯北的脚户

那时 一条河的声音

就是我们的喘息

我们一直沿着河走

像一队雨前奔走的蚂蚁

我们遭遇了烈日 暴雨 风雪

也遇上了巫师 鬼魅 神灵

有的坎 过了几次 才算过去

有的路 走了好长时间 才走过去

我们比时间走得更慢

三

五月的一个深夜

我们中间最老的老头死了

他腰里系着冰草绳的黑色背影

像一棵大风中的老杏树

在我们的心里摇晃了多年

他知道这支队伍的来路

他告诉我 他的太爷爷背上留着一条刀伤

他的爷爷胳膊上有绳子绑过的血痂

他的父亲腿上有一块土匪烙的疤痕

他是接着他父亲的路走的

他的脚趾甲都破成了碎片

他说到了皇上 州府 县衙

说到了日蚀和月蚀 大旱和地震

以及时疫

说到了打仗和改朝换代 以及逃荒的乞……