胡亮

1

吉狄马加的长诗《不朽者》，可谓言简而旨遥。序诗而外，共有103首。每首少则两行，多则五行，而以四行居多。诗人说，一共写了九天。

序诗及正文各首相对独立，又能彼此应答，乃是一种碎锦式，念珠式，或冰糖葫芦式结构。中国古典小说《水浒传》前半部，《西游记》《儒林外史》都有采用这种结构。尤其是《儒林外史》，甚至没有核心人物。在谈到《儒林外史》时，鲁迅先生说，“虽云长篇，颇同短制。”[1]也就是说，《儒林外史》本是由短篇小说粘接而成的长篇小说。而《不朽者》亦是由短诗粘接而成的长诗。笔者甚至認为，《不朽者》与其说是长诗，不如说是组诗或大组诗。

《不朽者》正文各首，一方面，呈现出一种无序性;另一方面，又呈现出一种有机性。无序性，也就是说，除了序诗和跋诗（第103首），其余102首可以互换位置，而不至于影响到大组诗的线性（如果真有某种内在的线性）。有机性，也就是说，全部104首，如同百鸟，拱卫着丹凤一般的大主题，——序诗对此已有交待：在黑夜，“我”是北斗七星，在白天，“我”有松明，“你看我把生和死都已照亮”[2]。生与死，贯穿始终：这让诗人还有机会，用有机性，冰释了无序性。

至于刚才提及的“松明”，乃是饱含树脂的松枝，用来点火和照明，极富彝族风情，或将引出下文的某些线索。

2

这篇小文的开篇，曾隐约提及“一”，提及“三”，提及“九”。这个熟稔而神秘的数字序列，具有创世色彩和造物色彩，来源于彝文典籍，又暗合了汉文典籍。

首先谈“一”。来读《不朽者》第37首：“从群山之巅出发＼难道无垠可以一分为二＼不是咒语所能阻止＼谁能分开那无缝的一。……