紫岩

一

时间成全了故事，却荒芜了岁月。

如果一个人内心的真善美也需要儿时启蒙的话，我想真正使我打开最初的本性，并将那些善念和道德永久的根植在心灵深处的，便是奶奶所讲的那些故事。它不同于某个宗教的信奉，也不同于某种执着的信仰，但却可以永久地如一颗恒星一样永不坠落，继而成为一种执念，影响我的一生。

记忆中的奶奶一年四季都是忙碌的，我从来没有看到过她除了睡觉停下来，会是什么样子，她似乎总有做不完的事情。春耕秋收，这三个季节，她不是在地里种菜种庄稼，就是在县城的菜市场卖菜。倘若地里的蔬菜没有成熟，她就从别的人手里买过来一些畅销的蔬菜转手再卖出去，赚取其中的一毛二毛的差价。如此一直到入冬，萝卜白菜入了地窖，留着腊月过年再出售。如果不是这样天寒地冻，一时无菜可卖，她大概冬天也会整日里待在菜市场与人一角一角地讨价还价吧。

那些年的冬天，总是漫长而严寒。可因为有了奶奶，有了奶奶的手艺，再漫长的冬天似乎都过得太快了些。十里八村最早的婚庆祭祀的纸活便出自奶奶之手。结婚要剪的大红“囍”字、窗花，要熔铸的喜烛，还有祭祀的台腊、花圈、仙鹤、亭子以及各种纸花，当然也有年后正月十五孩子们挑的火罐罐灯笼、十二生肖灯笼以及社火队用的莲花灯笼，也常常有学校跳秧歌要用的大红花。这些本就要足足忙一个冬天了，隔三差五还有一些做针线的婆婆婶子们抱着一摞厚厚的鞋垫，请奶奶帮忙画图，是要花还是动物或是写字，只有她们想不到的，没有奶奶画不出来的。……