1

要不是疼痛越来越明显，陈大林断然不会去医院。在陈大林的人生字典里，没有看病抓药这个日常选项。

陈大林信命。早些时，他和老赵老柴在一起瞎聊，说村里哪个干部年轻时跋扈专横，村民都怕他，一退位就得急症死了。西正街上最有钱的王老板，这些年净走背运，一辈子的钱花个精光时，陈大林就说，老天爷无分别心，人无论强弱，穷得叮当响还是富得流油，该遭的罪，吃的苦，哪样都不会落下。既是安慰老赵老柴，也是安慰自己。

老赵老柴是陈大林的发小，三个人一起光屁股长大，除了老伴儿爱珍，他们就是陈大林最亲近的人了。只是后来，老赵去了上海打工，陈大林带着老伴儿在城里租房捡破烂，老柴留在村里，守着几亩薄田，三个人聚在一起的时间少了，更多的时候就靠电话联系。

但“各人有各人的命，都莫慌”是三个人共同的人生信条。三个人相约，把日子过好，把命看管好，哥仨团结一致活到九十九。

这次，陈大林觉得有点对不劲。起先是感冒又找上了他。

那天，他在自己家的废品仓库里，收拾一地药草。山里人现挖现卖给他，泥土都没捶打干净。都是熟人，陈大林也不在意虚头巴脑的小问题。但卖药草的人自己心里过不去，觉得占了陳大林便宜。

卖药草的实打实地说：“大林哥，你可以便宜一点收，我们没意见的。你不容易。”

陈大林脸一沉，说：“你们比我容易？”

卖药草的知好歹，心里暖烘烘的。

陈大林捡破烂，用他的话说，算传承祖业。爷爷生前就是提着口袋拿把火钳，到处捡破烂，换点钱就打酒喝，醉了就唱山歌说胡话，身后一群狗追着跑。他就搂着狗，亲它的脸，喷出浓郁的酒嗝，亲着亲着就吐了，狗也被醉得东倒西歪。捡了一辈子破烂，也没攒下半点家业。陈家的穷，从根子上就是小葱拌豆腐。

还好，陈大林本分，像是要把祖上的不良习性从骨头缝里像剐毒疮一样剐掉。他不乱酒，晓得控制，也不说胡话，捡废品的钱都攒着养家。捡废品是陈大林的主业，药草只是顺带的一点生意，赚不到钱，就图了热闹。他是个吃上了肉包子就同情别人啃馒头喝凉水的人。觉得山里人不容易，比他还艰难。药草将干未干，提将起来，根上的泥土哗啦啦往下掉，灰尘进入鼻子里，嘴巴里，陈大林不禁咳嗽了起来。

起先，陈大林没在意，认为是灰尘呛进了喉咙里。

但是这一咳还没完没了，止不住，有一股气朝外冲，绑绑绑，像是在打鼓，陈大林自己能听到胸腔的回声，最后简直是要把肺叶给咳出来。

过了好大一会儿，咳嗽才稍微止住了。

“唉，真是老了，感冒又找上门来了”。陈大林叹了口气。

一个月前，陈大林刚刚经历了一场以咳嗽开场的感冒。没想到才好了没几天，感冒它又找上门来了。这在以前是没有过的事情。

坚持把活儿干完，陈大林才起身去盆里洗手，湿手在裤子上来回擦了擦。回到里屋，在抽屉里找到了“感冒通”，抠出两粒吞服下去，一会儿，陈大林觉得好多了。

到了晚上，又不行了，陈大林觉得喉咙里发痒，像有毛毛虫拱来拱去，还感觉胸闷，拼命忍着，怕吵醒了睡眠质量本就不好的老伴儿。实在忍不住，陈大林就扶着床沿起来，走到外屋去咳。这一咳，就没办法停下来了，陈大林直到咳得浑身无力。

老伴儿不知啥时走到身后，担忧地说：“大林，你几时还是要去医院看一下，这次感冒咋这么能拖呢。”

陈大林眉头板结在一起，摆了摆手，说：“没得事，年纪大了，抵抗力差了。”

接下来的一段日子，陈大林除了咳，饭量越来越小，一端起碗，陈大林就觉得肚子饱胀，上餐的饭食还没消化掉一样。然后是脸色，变得不好看了。陈大林虽没有什么文化，但他生得白净，有祖传的好肤色。

老柴以前总爱捏着陈大林的脸，开玩笑说：“大林要是命好，多读几年书，不晓得会过得多好。一张脸加一肚子学问，那还得了。”

但是现在，他脸不白了。不仅不白，相反，显黑。暗沉得不正常。精神好像也不大行了，一闲下来，总打磕睡。

陈大林还觉察到从头顶到脚板心的绵软，像泡鼻涕，甩不开。虽然一辈子都在自我安慰，上天不会让一个收破烂的家伙，吃尽世间所有苦头的。但这次，他还是觉得不对劲了。

挑了个不太忙的日子，陈大林独自去了夷水市人民医院。

挂号，然后是漫长的等待。陈大林才发现，小城里生病的人居然有这么多。生意永远没有淡季的恐怕是医院了。他坐在那里静静地看，胳膊打石膏的，柱双拐的，脸上鼓个大包的，头上缠着纱布还渗着血的，稀奇古怪的都在这里集合。一想这还只是门诊部，要是进到住院部，进到外科病房去瞧一瞧，恐怕自己这颗心脏还真受不了。

他挂的是内科。听他说了最近的症状，医生这里听听，那里摸摸，粗略检查了一下，又仔细看了看他的脸色，严肃地说，做个肺部全面检查吧。

检查结束，医生让他过几天再来拿检查结果。从医生的办公室出来，陈大林发现自己手心里全是水。刚才躺在那些机器里，就像进了密闭的罐子，一翻转，一推拉，再被探照灯似地上下前后扫描上一遍，就像猪羊进了屠宰场。冰冷，惶恐。

陈大林想起五大三粗的老赵，刚去上海打工时，壮得像头牛，是工地上工资最高的焊工。有段时间，发现自己的右侧乳房总喷出液状的东西，一摸还疼。只听说女人的乳房会得病，自己是个爷们，也就没怎么在意。直到肿起来了，他才去了最近的医院检查，不知是医生拿错了诊断结果还是怎地，说老赵得了乳腺癌，得立即手术。老赵吓坏了，连行李都没顾得上要，买了火车票连夜逃回了老家。回家后，就哭丧着脸联系木匠给自己准备棺材，照了遗像，去寿衣店里置了寿衣，一心等死。还是儿子平安觉得父亲神神叨叨的不对劲，硬逼着问，老赵憋不住，像个孩子一样哭了。平安带着他去武汉挂了好几家专家门诊，医生都诊断说只是乳腺炎，不会出大事。吃药打针，等乳房肿胀消除了，老赵才从那种等死的紧张中解脱出来。

这事经老赵酒后讲出来，差点没把陈大林和老柴笑死。

没想到很快就轮到自己怂了。

活了六十多岁，陈大林开始真正面对生死的问题。以前他坚信自己能够活到九十九岁。哪怕穷点也没啥，活着就行。

不是离拿结果还有几天的时间吗，说不定真是一点小问题而已，不能吓自己。连上海的大医院都能误诊老赵的病，更何况这是个小地方的医院，医生偶尔也会开小差的。

陈大林抬头看了看天，阴惨惨的太阳挂在天上，无精打采。天气果然影响心情。这时，他发现下身有点不对劲，有什么东西溢出来了，好像是尿。

羞耻无端涌了上来。一个大男人，年轻的时候苦苦管住嘴不说不骂，中年时死命管着心别有非分之想，现在活自在看明白了，却管不住尿了。

四周看看，来往的人都脚步匆匆，谁也没有注意到自己。陈大林松了口气，把双手摁在裤子上用力擦了好几遍，手心里的汗才勉强干了。

陈大林自言自语道：“这天怕是要下雨了。”

2

下完一场秋雨，日子越过越冷清。陈大林坐在医院广场台阶上，感觉浑身上下像摊烂泥，软得提不起来。

刚才在医生辦公室里，看他是一个人来的，医生有点犹豫。

陈大林就说：“不管什么结果都可以直接告诉我。”

医生还是犹豫，说：“我觉得还是让您的孩子们过来一趟比较好。”

但陈大林固执，骗医生说：“孩子们都在外地工作，我能扛住。”

“肺癌，晚期。”医生很温和也很坚定，不容置疑，眼神里有一闪而过的同情与无奈。没有误诊的可能。

但陈大林还是不相信，不就是一点咳嗽吗，怎么就咳成癌症了呢，还是晚期？

他又想起老赵的“乳腺癌”，几乎是带着哭腔问医生：“真没诊断错？”

要不是因为病情严重，板上钉钉，估计医生会恼怒地笑起来。但眼下，医生摸了摸陈大林的手，给他递上一杯水。等陈大林情绪缓和了，便让赵大林看了X光和CT片，让他看那些阴影部分：“真的，都已经转移了。”

陈大林感觉后背一阵酸麻，射状的疼痛穿透肩胛骨，他不禁打了几个摆子。能说什么呢？医生和他无冤无仇，平白无故诊出个癌症来逗他玩？

医生让陈大林赶紧办理住院手续，并想亲自给他的儿子打电话，以说明事情的严重性。

陈大林脑袋猛摇，坚决不答应。

医生劝他：“老人家，真拖不得了，住在医院里，对您的身体健康安全有保障。”

陈大林不能让儿子女儿知道这件事情，他不能给他们添麻烦。

这样想着，陈大林说：“谢谢医生，我回家收拾一下东西再来，我一定来。”

临走，陈大林给医生躹了一躬。九十度弯腰，像个小学生。

前脚刚跨出门，陈大林又折返了回来，问医生：“您就实话告诉我，我还能活多久？”

医生抿了抿嘴角，艰难地说：“大叔，您有什么想做的事，尽快去做吧。”

陈大林明白了。

坐在台阶上，陈大林想起在等待结果的几天里，白天依旧走街窜巷地收破烂，吃饭也尽量多吃一点。他还给上海的老赵，村里的老柴打了个电话，约他们过年的时候，一定要聚在一起，喝点小酒，斗几场地主，谁输了就钻桌子，脸上贴白条子。打哈哈的时候，他尽量声音响亮。老赵没有多说话，只答应说：“好啊好啊，那是必须办到的。”

但老柴却发现了不对劲，他反问：“陈大林你最近是严重感冒了吗，声音听着咋像个破锣，漏风呢？”

刚开春，老伴儿就念叨着要早点把那个“衣服”准备好。陈大林明白，那个“衣服”是寿衣，百年的时候穿的。夷水市的人都这样，到了一定年岁，就主动为自己准备一些东西，棺木、寿衣、遗像，也是不为儿女们添麻烦。他们正活在花红柳绿的大好光景里，让他们准备这些东西，不吉利，会责怪活得好好的干嘛要诅咒自己早死。

有些事情与年龄有关，可人算不如天算。

陈大林那时还笑老伴儿说：“嘿，急啥？好日子在后头呢，咱们争取活成老不死。”

陈大林确实是哄老伴的口气。老伴儿身体一直不好。不对，是打三十岁上后就没有好过。像遭霜打的茄子，黄皮拉蔫，怪让陈大林心疼的。和他一样，老伴儿遇到头疼脑热的事，靠扛靠撑。两人都没有医保，去医院看病抓药，如将胳膊伸进虎嘴，每一分钱都花得肉疼。

陈大林总自嘲说，穷人的身体都是铁打的。

眼下，一切都成了梦里发欢。陈大林坐在医院的台阶上，思前想后，就觉得脚下无路可走了。

夷水人民医院大门外，朝右拐，走三百多米的人行道就是清江。

陈大林一边痴痴呆呆地想，一边朝前走。走一截儿，他就要停下来，肩靠着树喘口气。树是香樟，据说是市树，淡淡的香味若有若无。一溜排开去，像集体排队在等待放学。香樟棵棵无比粗壮，一个人快要环抱不过来。

陈大林靠着树干想，这树真是命好啊，一年四季青油油地，生个虫还要挂个药瓶，比人还金贵。只要人不锯掉它，它们可以活一百岁，一千岁都行。人为什么就不能跟树一样呢？

陈大林这次遇到关口了。他没想到，自己居然活不了几天了。极有可能死相很难看。他想起，村里有个邻居，得的是肺癌，死前一段时间大口啘血，黑红黑红，最后简直成了喷射。他家的屋顶上，盖了一半的石棉瓦，一半的草甸子，出太阳的时候，屋顶上像遭了机枪扫射的洞眼里，会透出一些光来。下大雨进到屋里，会沾一脚的泥，像进了秧田。窗户脸盆大，钉一张薄膜挡风，还破了好几个窟窿。房里没有灯，看不清虚实，极有可能在门坎上摔个狗啃泥，然后是刺鼻的腥臭味朝鼻子里钻。好多年，他都不敢去那个邻居家里。他觉得阴森，那双枯井般的双眼，深深凹陷进去，整个脸像山体塌方一样，一张皮裹着的活骷髅，幽灵一般，想起来就头皮发麻。

一想到自己可能也会这样狼狈地死去，死前的惨状会吓坏孩子们，而自己又无法控制那个场面，陈大林就纠心，就觉得羞耻，像漏尿一样羞耻。更关键的是，还要让瘦弱不堪的老伴儿照顾自己，陈大林就更没办法接受。

提早了结算了，走得干干净净。不给儿女添麻烦，也不给老伴儿添麻烦。

他走到清江边的亲水平台，趴在乳白的汉白玉栏杆上，望着静静流淌的江水，想着想着，泪水就止不住地掉。如果不是因为这一场病，陈大林还真没有机会好好从这个位置看过清江，他没有空闲。清江多美多安静啊，温婉可人的小家碧玉。从利川上游流经夷水市刚好八百里，一路沟沟坎坎，牵牵绊绊，依然保持着它自身的洁净与澄澈，这一路，它都在寻找归宿，又在寻找自己。陈大林看着这面前的清江，看它在自己脚下不远的转弯处与长江汇合。泾渭分明的两条河流，桥是桥，路是路，各有基因与脾性，但又亲密前行，奔流入海。

陈大林心想，这样的两条江，多像前世的亲人。

泪水就像一剂药引，刷刷流出来，陈大林心里的堵竟然少了两分。如果不是这样的时刻，陈大林断然也不会去联想到捡破烂无关的东西。自己一定会说无病呻吟的人是吃饱了撑的。

此刻，陈大林才发现，吃饱了吟风月，哪怕看看清江的水，并不是人人都有福气享受。

平台的另一边，是一个八角木质凉亭，古色古香。亭子里面，唱京戏的，打太极的，聊天的，粉白的，各自为阵，相安无事。身边不时路过一些遛狗的人，嘴里唤着宝贝心肝，快让妈妈抱，狗狗便会站起来，做出讨喜的动作。陈大林看着他们，想起自己这一辈子，连生活最普通的安稳都没有享受过，原来遛狗也是要有资本的。

劳碌命，根也苦，命也苦，走在路上怕踩死蚂蚁，三岁的小孩子都不敢得罪，如今，就要死了。冷风一吹，陈大林的泪水又哗哗流了出来。

还是早点了结算了。

既然要死，就不能被救过来。不然，又要遭一番罪，身体白白受苦。还要破财，给儿女添债。因此，只能等人少的时候才能走得利索。有必要，还得去找根绳索，在脚上绑几个砖头，才会彻底沉得到水底里去。可如今在城里寻个砖头也难了，白天拎砖头，别人还以为你要干架。

反正是要死，也就不急一时半刻的了。原来寻死也不是一件简单的事情。并不是一跳百了，一个环节出错，就成了败笔。死成了就是解脱，死到半路再拉回来那就是遭罪，会被老赵老柴耻笑。

连死都这么难，难怪活着有那么多跨不过去的难关了。

盯着江水，还有远处的几艘破铁船，陈大林心想，这些铁疙瘩靠在岸边也不晓得有多少年了。当年，它们可是在大江大河里穿来穿去，大江南北的风光都见识过了。还有旁边那个大厂房，曾经在最红火的年代，养活过多少人啊，有些人家几辈人都是厂里的工人，骄傲得恨不得在脑门上刻字。眼下厂子也只剩几根骨架了。它们像人一样，没人管没人住，最后皮肉都没了，就剩几根老骨头杵在那里。倒吸引得一批批摄影的，画画的，老朝这些摆着老物件的地方跑，拍拍画画，美其名曰留住乡愁。人活一辈子，又有多少人会记得另外一些人呢，如果饭都吃不饱，真没力气记住太多东西。

吆喝声打断了陈大林的思绪，是一群冬泳的人过来了，他们个个光着膀子，腰里系着个椭圆形的球，在水边做热身运动。陈大林跟前的几个队员，看上去都不年轻了，有一个甚至头发花白。但他们精神抖擞，身板挺直，像鱼儿一样争相跃进了水中，激起圈圈浪花。桔红色的头套在水里一起一伏，在这大冷天里格外动人。陈大林年轻的时候也爱游泳，清江边长大的男人，哪个不是浪里白条呢。可惜一辈子都没玩成个格调，顶多算在水里免费洗澡。

风呼呼穿过头顶，陈大林不禁打了几个摆子。他慢慢挪到水边，试了试水温：“哎哟，很凉了，他们咋遭得住这水温？”

陈大林就在这个瞬间猛地清醒了。

都是老頭儿，别人在水中寻找生命的意义，自己却准备在水里寻死。都是往水里跳，别人是挑战生命长度，自己却是嫌阎王爷动作不够快。

一对比，真是羞死人了，比管不住尿更羞人。

真跳河死了，就把一件很简单的事搞复杂了，关键是，儿女如何面对亲戚朋友的追问。他想起村里有个脾气霸道的老头儿，总嫌弃儿子这不好那不好，要吊死在儿子的猪圈里惩罚儿子。他不仅说了，还真做了。现场很恐怖，舌头吐出有半尺长，眼睛瞪得像铜铃，裤子里全是大便，尿顺着裤腿朝下滴。从那以后，那家的儿子神经就不正常了。村里人都说这老头子要不得，下辈子要投胎做牛做马。

自己也鄙视过那个老头儿。凶恶，丑陋，古怪。如今自己也要这样干吗？

一想到这，陈大林的心里就疼了。这辈子，儿女就是他的心头肉。眼下，自己居然想要跳河寻死，这是让人背后戳孩子们的脊梁骨呢。

不仅没给他们好的生活，还要在他们脸上刻字羞辱余生，真不是个东西。

陈大林狠狠掐了大腿一下。

3

不寻死了。不仅不能急着去死，还要着力在死之前，多创造点价值，这样才算是个男人，在这世上没有白走一趟。

陈大林整整衣领子，掏出那个快掉光漆的旧手机，给老柴打了个电话：“我要马上见你一面。”

老柴说：“正好，老赵也回家了。我们哥三个一起聚聚。”

大林一愣：“前几天打电话怎么没听老赵说起他从上海回来了？”

老柴说：“我也是听他儿子平安说的。再说，都六十岁的人了，打工也没地方要了，该回来了吧。这样，你到我家里来，我喊上老赵。”

陈大林说：“好。”

老柴的家就在陈大林老屋的堰塘后头，相隔不到二百米的距离。回到陈家嘴村的时候，老柴正在码柴禾。

见到陈大林，老柴一脸的乐呵，说：“你这个大老板能够放下一个亿的生意，回村里看看老伙计，难得啊。”

老伙计之间调侃惯了，也不较真。

陈大林一笑：“你姓柴，你才是柴迷。”

给陈大林端椅子，泡了杯茶，又引他到偏屋的火塘边烤火。老柴的老伴十多年前就因病去世了，唯一的女儿大学毕业后留在南京，工作体面，嫁得也好。前年就说要带他去南京享福，但老柴舍不得猫猫狗狗，他怕不习惯大城市的生活，闲出一身的毛病，又要来回折腾，麻烦。

陈大林笑老柴：“现在不是都用上了空调取暖器嘛，你咋还在烤这个灰蓬蓬的火塘？”

老柴说：“还是这个火塘烤得带劲些。”

陈大林还是惦记着老赵，问老柴。“老赵这回有点怪啊，依他的性格，回来了不会没个响动。”

“是啊。他回来蛮多天了，居然都没给我说一声。”老柴说。

不到半小时，老赵招牌式的哈哈声，就跳进了老柴和陈大林的耳朵里。

进门的时候，老赵一个趔趄，还好扶着门边的一把椅子，才没有摔倒。

老柴笑问：“你个伙计，都这么大年纪了，还像个顽童一样容易激动。”

老赵尴尬地一笑：“哈哈，那是，那是。不晓得好想你们两个家伙，见面当然激动。”

很久没见到面，三个老伙计一时竟然不晓得说点啥好。啥都想说，又挑不到重点。

三个大男人东拉西扯着。老柴在火上架起了铁锅，里面放上切好的薄薄的腊肉，肥瘦相宜，颜色红亮，放上水煮，等汤浓起来了，再撒上葱蒜，干辣椒皮，再放上香菜，一会儿，屋里到处都是肉香。火边的一个小钢精锅里，是焖好的米饭。三个人吃得热汗直流。

老赵直呼：“太过瘾了，这样的日子舒坦。”

老柴附和著：“可不是嘛。”

三个人的老一辈就是好朋友，尤其是老赵老柴，祖上从河南一路讨米，讨到了这个村子，又同时讨到了陈大林家门口，饿得实在爬不动了，是陈大林的曾祖父收留了他们几天，都穷，但总好过在外挨饿受冻强。于是，三家人的友谊，就从祖上开始攒下来了。中间有过许多扯皮拉筋的事情，动过粗吵过嘴，但那点连着筋骨的情意太管用，最后都没翻脸。到了陈大林这一辈，友谊简直成了家族之间的精神遗产。

伸了个懒腰，陈大林说：“可惜，这样的日子我过一天少一天了。”

老赵老柴一愣，都批评陈大林咋说出这样的丧气话来。可转念一想，也对！难道有谁的日子是过一天多一天？

陈大林认真地说：“老赵，老柴，我得了癌症。”

知道陈大林不是一个乱开玩笑的人，老赵一听就急了：“赶紧去住院啊，要赶紧的。现在医疗技术这么发达，一定能治好。”

老柴也急：“对啊，大林，一定要去治的。要相信科学。”

陈大林苦笑：“治不好了，是晚期，已经扩散了。”

老赵直接问：“大林，你是不是缺钱？缺钱跟我们说，我们一定能帮你度过去的。你不要害怕。钱不是问题。”

老柴也拍胸脯说：“对，我姑娘给我寄回来的钱我没动过，今年还卖了几头猪，都攒着。真的，我真有钱。”

陈大林鼻子一酸：“不是钱的事，是没得必要了。我今天来找你们，就是信得过你们。上午才拿到的结果，除了医生，就你俩知道。也只想让你俩知道。爱珍，你们都清楚，身体那么差，肯定扛不住这个结果。还有文东文华，更不消说。让兄妹俩知道了，也是为难他们。”

陈大林想了想，上午差点跳河自杀的事忍着不能说。异常的沉默，只听见火星噼噼啪啪地窜着，响着。

老柴打破了沉闷：“我和老赵你尽管放心，支持你，陪你，这都没问题。可你准备瞒他们多久？总有天你会撑不住的。那时候怎么办？”

陈大林说：“能瞒一天是一天吧。我需要你们帮助的时候，会打电话的。我就一个要求，不让我得病的事情让爱珍和两个孩子知道。”

紧紧抓着陈大林的手，老赵老柴都难过得说不出话来。都是朝古稀之年跑去的人，这一点生死，都能懂。但真正的生离死别就在眼前，伸出手就能抓到，难免觉得人生恓惶，忍不住抹起泪来。

“老赵，老柴，过两天我要再回村里一趟。你俩一定陪着我。我也就你们两个信得过的人。”说这话，陈大林有点耍赖的意思了。

老赵老柴点点头，说不出话来。

陈大林捂住脸，呜呜地哭了。

“老赵，老柴，我一直以为我不怕死。但我今天真的很害怕，活到这个年纪，胆子越来越小。”

老赵老柴还没见陈大林在他们面前哭过。站起来告辞的时候，老赵老柴一左一右抱住了陈大林。

晚上回到家里，饭已上桌了。

老伴儿格外多做了几个菜，都是陈大林爱吃的。蒜苗炒腊肉，油炸花生米，肥肠炒杂广椒，猪油大蒜爆白菜，煎柴米豆腐。本来肥肠炒杂广椒是不准备端出来的，这玩意吃多了上火。但陈大林酷爱这个，下饭得很。吃完饭，泡杯浓茶，坐在门口抽点烟，这日子就算是很舒坦了。

看见老伴儿将炸广椒端上桌又迅速放回到灶台上，陈大林笑了，说：“爱珍，想吃啥就吃啥，能吃是福。”

陈大林丢了一片腊肉在嘴里慢慢嚼着，眯着眼，很陶醉。好像第一次享受到这腊肉的好滋味。

老伴儿夹菜的手在抖，夹了几次才将白菜夹到碗里，低着头，将菜送到嘴里，抿着，却不咀嚼。她在等待着陈大林报告检查结果。

但是陈大林一直慢条斯理地吃着肉，眯着眼，根本就看不出好歹。老伴儿心里就没底了。

看老伴儿紧张的样子，陈大林呵呵笑了。

“爱珍，没得事，就是个感冒，搞严重了点，肺上有了炎症，注意休息就好了。中午我还在街上遇到老赵老柴，三个人还喝了点小酒呢。”

看看陈大林不像撒谎的样子，可还是拿不准。

这时，收养的流浪狗欢欢和豆豆探头探脑地进到屋里来，歪着头想讨口吃的。陈大林用碗盛了清水，将几片肥肉在水里洗了洗，去了盐味，两只狗吃得津津有味，吃完还朝陈大林咂吧咂吧嘴，舌头卷到眼睛那里去了。

陈大林说：“两个小东西，还真招人喜欢。几时也给你们买件花衣服，把你们牵到江边遛遛去，享受一下宠物狗的待遇。”

欢欢朝陈大林伸出了右前爪，它是要握手。握了右手还要握左手。

老伴儿这才笑了：“狗东西，像个人儿似的。”

陈大林说：“狗通人性哩，它粘我，我会长命百岁。”

4

穿上洗得发白的中山服，去理了个发，还刮了胡子，陈大林看上去真没一点病人的样子。

事先给老赵老柴打了电话，陈大林又回了趟老家。因为不远，陈大林选择步行回村。

陈家嘴村隔夷水县城十多里地。村子三面环水，风调雨顺，锅里有碗里也有。碰上老天爷发难，村子就遭了殃。那些年，年年夏天涨大水。堤上溃口，水倒灌进村子里，一夜醒来，发现自个儿睡在水上。陈家嘴村的人不仅要斗高温，还要斗洪水，真正的水深火热，家家户户都要派硬劳力日夜护堤。

走在路上，陈大林想起有一年夏天，他去护堤，夜晚和几个伙计们挤在临时搭起来的草篷子里，一件破棉袄当枕头。年轻，容易困乏。半夜听到枕头下面有响动，陈大林猛地打了个摆子，提起袄子一甩，拧亮电筒一看，一条两条尺的银环蛇被甩在了地上。蛇从梦中惊醒，慌不择路地逃了开去。陈大林当时吓得喉咙都硬了，反应过来赶紧跪下，磕了个头。

陈大林一边走，一边想着往事。父母快五十岁了才生自己，上面三个哥哥一个姐姐，和他完全隔了一辈人。说骨肉情深，在饭都吃不饱的时候，还真谈不上。早早分了家，各人都在顾着各人的命。父亲懒散脾气又怪，家里稍微能拿出手的东西都慢慢败光了。陈大林也不晓得自己是怎么长大的。父亲在他十岁那年突然喝醉酒掉在堰塘里淹死了，他和母亲相依为命。

勉强读到小学毕业，陈大林就不愿意再读了。

怎么忍心读得下去呢。他无意中看到母亲在大门口给大哥下跪，求他给点钱让陈大林好歹把书读下去。陈大林便果断去掉了读书的念头，但也没和大哥翻脸。他骨子里隐忍。

母亲一次打猪草的时候，看到一孔破败的窑洞边上有青油油的枸叶，那是猪最爱吃的东西，便踮了脚扒拉叶子，脚下一滑，摔在地上，碰巧窑洞突然倒下一个角，笨重的土砖砸在腰上，在床上瘫了三年。

母亲去世那年，村里有招兵的名额，是招的空军。陈大林去验兵，被直接验中。村里人感叹，这个孩子要脱苦海了。尤其是还在继续读初中的老赵老柴，比他还高兴。但真正戴上大红花，风光八面告别陈家嘴村的却不是他，而是村长的儿子。陈大林没弄懂这其中的奥妙。后来，他看到村长的儿子回来过，匆匆来，又匆匆走，见了他，还是亲热唤他大林哥。他就不想追问什么了。他想这就是命。

后来，他遇到了现在的老伴儿，是媒人介绍的。本来，他是打定做光棍的。村里人都盖了大瓦房，他却连个立身之处都没有。谁愿意嫁给他呢。看到爱珍，陈大林就动心了。他决心盖房子。盖不起瓦房，他还有别的办法。陈家湾村湿地多，芦苇生得密而壮，纤维含量高。村里自古就有用芦苇盖房的先例。他便日日泡在水里，挑老壮的苇秆割回家。那年冬天特别冷，为了盖房，他几次累得瘫倒在烂泥中，一次如果不是邻居们过路发现，他恐怕就冻死在泥水里了。从此也落了嚴重风湿，一发作就疼得嘴巴扯向一边，走路都困难。将坚韧的苇秆外面抹上厚厚的泥浆，顶上盖瓦。那是他人生中的第一栋房子。就是这么个芦秆屋，爱珍也没有嫌弃他，和和气气地在这个像古董一样的房子里过了十五年。直到一场特大冰雹彻底摧毁了房子，欠了一屁股债，才勉强盖起了两正两偏的砖瓦房。

陈大林越回想，便越觉得手头的日子紧俏。

陈大林是回来看看自己的自留地的。

他寻思着，自己死了，落叶归根。虽然一辈子又穷又苦，但好歹还有个三分地可以安葬，总要比那些在外漂泊一辈子，死后魂灵无乡可回的人要强些。

他在自己的地里转悠。几亩旱地早先都是种的包谷，早已荒得不成名堂，齐人腰的茅草在寒风里摇晃。地还是要靠人拾掇才能续命，不然界不成界，垅不成垅。

埋父母的那块地，在屋后头的一个小小的斜坡上，地势好，但不旺后人。看来还是没选准好地方，当年那个阴阳师指的方位不正啊。

这次回来，他就想听听老赵老柴的意见。尤其是老柴，平时爱啃些闲书，对阴阳风水有了解。再说，老柴的姑娘争气，除了聪明之外，肯定与风水有关系。虽说是封建迷信，但有些事情你不得不信。

“存在即合理。”陈大林脑袋里突然蹦出这么一句高级的话来。

想想自己这些年的生活，他就想到了儿子。

婚后几年没生养，儿子文东其实是收养的孤儿，这是秘密。当然老赵老柴知道。陈大林两口子待他如同亲生，疼他爱他。儿子老实，勉强考上高中，但被学费卡在了校门外，好在那时候有助学贷款。要不是有助学贷款，儿子可能连后来的一个大专学校都上不了。

说起助学贷款，陈大林的心抽筋一样地疼起来。

那年春天，为了给儿子筹到学费，陈大林跟着村里的一帮瓦匠们去夷水县城的建筑工地做小工。说好的，扣除伙食费，半年一结工资。几个月下来，足能攒够儿子的学费。但工头黑心，拿着工程款和相好的女人跑了。留下一帮下苦力的和他老婆对峙。被抛弃的婆娘两头受气，急得要跳江，工友们反过来还要去救工头的胖老婆。

工头叫柳新春。陈大林记住了这个名字。

没拿到工钱，陈大林慌了，他不晓得怎么和爱珍交代。半年的日子白过了，庄稼也没种成，虽然说一到夏天就内涝，但种了总还有指望，至少能填饱肚子。文东和文华要读书，一定要读下去的。本来欠着一屁股债没还完，眼下工钱也泡了汤，许诺的还款时间兑现不了，自己就是个说话不算话的混蛋。

鬼使神差地，陈大林爬到房顶上去了。

几天没吃饭，肚里空无一物，嘴角起了血泡的陈大林，坐在还没来得及拆除的脚手架上，看着这个热热闹闹的城市，这个出过大英雄，大文豪，大将军的夷水市，书上说它存在有千把年了。灯火璀璨中，是如此地漂亮。那一扇扇窗，灯光五颜六色，灯下的孩子们真幸福啊，吃得饱穿得暖。还有那么多零食吃。男人出门都夹着公文包，骄傲又干净，女人们也清爽体面。这才是人过的日子啊。儿子小时候想要吃泡泡糖，没钱买，儿子就求别的小朋友，让他们把吃剩的泡泡糖吐出来，让自己也嚼一嚼，吹几个泡泡看是什么样的。儿子回家还高兴地讲给爸爸妈妈听，泡泡糖吹出来是甜的，啪一下就没了。想想爱珍和一双儿女，陈大林就陷入难过与自责中。

恍恍惚惚中，陈大林觉得自己变成一只大鸟多好，把老婆孩子驮在背上，想去哪里就飞去哪里。闭上眼，感觉自己真的会飞，腾云驾雾，恍恍惚惚，他就从脚手架上摔了下去。

陈大林这一摔，把这个家彻底摔成了个破罐子。

吓傻了的工友们看见陈大林七窍出血，脑袋开了瓢，头发沾在血淋淋的脑壳上，活像半空扔下的一个熟透的西瓜。五根肋骨断裂，右大腿粉碎性骨折，两颗大门牙也不知摔到哪里去了。

居然没摔死，在阎罗殿走了一遭，他慢悠悠地醒了。

這一摔，家里又多了三万多块钱的债务。还不算村里人借的，送的。陈大林将这些恩情都记在心里。特别是老赵老柴。老赵媳妇跟人跑了，焦头烂额，还硬是给了他五千块钱，说不用还，只怪自己能力差，种田打土，也没出息帮到兄弟更多。老柴自己的生活也过得不好，老婆是个病秧子，女儿还在念书，还是连夜给他送去了救命钱。

还是老赵，跑前跑后，给陈大林两个孩子联系政府办了特困补助，还申请到了助学贷款。老赵说：“我不能看大林的家散掉。我们有口吃的，就不能让他们饿着。”

陈大林想，这是啥样的恩情呢。怕是一辈子都还不了。眼下自己得了病，更是还不了了。

儿子文东上了大专，学的市场营销，心大，想在武汉待着，闯荡一番，没得章法，还被同学骗进了传销组织。儿子给陈大林打电话，让他送钱过去，父子一起发大财，陈大林差点信以为真。又是老赵，想办法把他稳在家里，又亲自跑进传销窝点把文东救了出来。两个人是跳窗逃出来的，半路上差点被传销组织的打手们逮住。为了逃脱，两人钻过垃圾堆，躲过猪圈，恶臭熏得老赵差点背过气去，还被猪咬了屁股一口。除了一身衣裳，啥都没能带出来，两个人几乎是沿路讨饭回家的。

陈大林偶尔就会冒出来这样的念头，这辈子除了跪父母，最应该跪的就是老赵。

儿子回来后，老赵便劝陈大林，将儿子稳在夷水算了。心莫大，找个工作，能糊口养家就行。文东听话，想办法进了图书馆做了临时工。原想着有机会可以转正，哪晓得临时工的身份就像身份证号码一样，终身制了。文东老实，加上被骗逃跑的经历，只晓得埋头做事。原本有些机会是可以进编的，但都轮不到他。拿着别人三分之一的工资，干着比正式工多几倍的活儿。年终奖偶尔会有一点，但要看领导心情。发点福利，一壶包谷酒，正式工二十斤，文东只能提五斤。发一条鱼，别人提鱼身，他提鱼头。有总比没有好。陈大林就这样教文东安慰自己。再说外人只看见文东提了东西回家，还是单位发的，谁会关心谁多谁少呢。

有时候，领导也会抛出点诱惑，说好好干，哪天有机会了，优先解决老临时工身份问题。单位的临时工一共就三个，按资格论，文东就是最老的。如同沾了肉腥的诱饵，在文东面前荡来荡去，就是吃不到嘴，又总让人惦记。一晃，文东在单位一干就是十多年。为了帮着攒钱，陈大林老两口十年前就进了城，捡起了废品。

三十岁了，文东做了上门女婿，媳妇是陶瓷厂的女工，没什么文化，却是真正的夷水城区人，有一套祖上留下来的老房子，就在清江边上的朱家巷里。本来陈大林是不同意的，独儿子哪能做上门女婿。但女方说如果不做上门女婿，那就由文东买房子结婚。这把陈大林难住了。文东结了婚，才发现进了火坑。丈母娘有精神病，长期靠药物控制。发作的时候，会撕烂自己的衣裤，谁也拉不住。丈人有心脏病，劳累不得，最安全的姿势就是泡壶酽茶，在躺椅上躺着听破收音机里传来的音量不稳的京剧，唱着唱着，中间会响起锅里翻炒沙子的声音，把天线拿起摇几下，声音才又正常。

陈大林去文东家里看过几次，每次都把一颗心给看碎了。儿子在那个家里就是佣人，稍有不对，不是这个冷着个脸，就是那个在吼叫，还有一个时刻准备发疯。根本就不顾忌陈大林的面子，鼻孔朝天，高高在上。

陈大林就觉得自己做孽啊，怎么把儿子推到这般境地，说到底，还不是因为穷。

有时候，陈大林会恨恨地想，不如干脆让文东离了得解脱。

老伴儿叹口气，说：“离了，文东他就真的是个光棍了。”

后来，文东得了个胖儿子。媳妇脾气更加见长。动不动就嫌弃文东一个大男人不会挣钱，不会来事，只会挤在丈人的老房子里享太平，也不怕祖宗半夜爬起来扇他耳光日他先人。

为了让文东少呕气，陈大林不停地给孙子钱。甚至，他逢年过节还给过亲家红包。那样的时候，陈大林就觉得自己下贱。真的，下贱到家。

可是有什么办法呢？他就想文东的日子好过一点。

陈大林站着自家的田地里，冷风一阵一阵吹过来，透心地凉。

还有女儿文华，老实一丫头，虽说嫁了个城里人，家里人身体也正常，但文华出嫁时，自己东拼西凑给女儿的四万块钱压箱钱，却一直让女儿在婆家抬不起头来。每过一段时间，亲家母就会拿这个事情冷嘲热讽文华。文华不晓得哭了多少回，但女婿在家里只听妈的话。女儿心情不好，怀孕几次都流产。如今过了三十多了，还没个一男半女。嫁出去的女儿泼出去的水，陈大林真想把这盆水收回来啊，可是，拿什么去收呢？

自己心窝里的两个宝贝，都是别人家里的下盘菜。怎么也要找个旺后人的坟地才好。陈大林打定主意。

5

老赵早早到了老柴家里，等着陈大林的到来。

走出了一身的热汗，陈大林一进屋就脱了外衣。但紧接着就咔咔咔地干咳起来。老赵老柴不知所措，陈大林赶紧走到屋后头去。好大一会儿，他才进屋来。

火苗轻轻舔着炊壶底，水在壶里翻滚开来。老赵给陈大林倒了杯水，然后问他有何打算。

陈大林回过神来，苦笑了下：“我想给自己找块风水好的地方，放得下我就行。活了一辈子，也没活成个人样，死了能给儿女们一点保佑。”

陈大林是在安排自己的后事，这让老赵老柴难过，都红了眼低下头去。

怕增加老赵老柴的心理负担，陈大林说：“反正事情已经见底了，在一起的每一天都要快活些。你们说是不是？”

这样一说，老赵老柴都笑了。爷们就应该坦荡面对，包括生死。

老柴理智，说：“大林，我还是劝你别回来了，你看，村里以后都要被征，到时候这里全部一推，像大锅饭一样，大家的骨头在地下混成一团，说不定你的脑壳还连着哪个女人的屁巴骨呢。你说是不是？”

为了缓和一下气氛，老柴不禁开了个玩笑。

老赵和陈大林也跟着笑了。

老柴继续说：“依我看，还是火化吧。这是我们都要走的一条路，谁也逃不脱。至少还有一捧灰保存下来，后人也有个念想。”

陈大林没反对。老赵也点了点头。

老柴又插了一句：“这个时候了，想回来也回不了。”

火塘里的柴火噼里啪啦响，三个老伙计望着跳动的火苗出神。

还是老柴继续调侃陈大林：“大林，你这次回村里来，是不是想着那个拆迁的事？你莫不是想当先进，第一个签字了，额外再多拿两万块钱吧？”

拆迁。陈大林在早些时候，听到过这些风声，说是陈家嘴村即将被征，包括所有的田地和山林。今年冬天就将开始第一轮签字。陈大林这辈子没得野心，没想祖坟冒青烟，发横财的机会轮到自己，也就没上心。

被老柴一提起，陈大林就想起回村来的路上，看见好多房子上面画了大大的圈，上面一个醒目的“拆”字。还有几幢房子，无故加高了两层，看上去特别奇怪，像是南瓜与西瓜长在一個藤上，都是瓜，但品种不一样。看样子，这个鸟不生蛋的穷窝，还真赶上好时候啦。

老柴说：“以前以为只是征一些靠近城区的村组，哪晓得我们靠近江边的几户，也要被征掉。这个村子马上就要不存在了，想想还是怪舍不得。如果真那样，我也就干脆提包走人，拿了补偿款去南京投奔我姑娘去。这钱给姑娘了，我也住得安心，算是交了养老钱。”

陈大林心里咯噔一下。

“也不知道具体是个什么样的补偿标准。”老赵插了句话。

“我去村委会找过干部们，依他们的标准，我算了下，现在的住房面积，还有三亩地，包括两个坟地，除了补给我一套房子之外，我还可以拿个五十多万差不多。够了够了。”老柴无奈一笑。

老赵说：“听说要按人头算，你姑娘的户口还没转走呢？”

老柴说：“可不，计划是明年转走的，正赶上机会了。”

陈大林心里又是咯噔一下。

这时，陈大林突然想起来问老赵：“上次回来也没来得及问你。你咋突然回来了？难道真光荣退休了？”

老赵点了根烟，说：“眼睛不行了，越来越差。再不回来，就要摸根棍子在手里拄着了。”

老柴盯着他看了一会儿，说：“你看上去咋和正常人一样呢。”说完，他还举起手掌在老赵眼前晃了晃。

老赵说：“还不是怕别人知道我快瞎了，又老又病的，会嫌弃我。说话的时候我就死盯着别人的脸，别人当然以为我正常。”

陈大林这才想起来，上次老赵进门的时候，差点摔了一跤，像小孩子走路不稳。陈大林当时心想，老赵还是这般容易情绪激动啊。

老柴叹了口气，给老赵的杯子里续了茶水。老赵伸手去接的时候，陈大林看见老赵的手离杯子其实还很远，却做了握杯子的手势。

想到这么多年，老赵也没重新找个伴儿，现在眼睛又坏了，陈大林心里一阵心酸。

老柴问：“有没有看好的可能？”

老赵说：“正和大医院联系着，登记排队了。那边通知我说，只要有合适的眼角膜，第一个安排上我。我现在不考虑钱了，在健康面前，钱真的是屁。”

陈大林说：“但没有这个屁，这命也会不值钱。”

知道陈大林过的苦日子，老柴和老赵并不抬杠，都捏了捏陈大林的手。

老柴说：“有困难吱一声，我们一起度过去。”

老赵开始从口袋里往外掏钱包，被陈大林看见，立马拦住了。

陈大林觉得身上暖和得简直要冒汗了，按说这季节还不到烤火的时候，但三个大男人还是烤了半天火。

老柴说：“火塘架起来，火就是个伴儿。”

陈大林抿了口唾沫说：“老赵，眼睛的事你别急。一定会有办法。你要相信我。”

陈大林从来没有这样理直气壮地安慰过人，此刻有一点拍胸脯打保证的意思了。

老赵和老柴都说：“相信，相信，我什么都相信。”

吹吹打打的响器班子又热闹起来，一会儿是《今天是个好日子》，一会儿是《天亮了》，还有女人们撕心裂肺的哭声，陈大林早就注意到了，好像是三组那边传过来的声响。又有人没能熬过冬天投胎转世。

老柴说：“是村里的老光棍胡麻子，种了半辈子田，突然发疯，要跟着人去山西打工见世面挣大钱。进了煤矿，结果没几天就遇到冒顶事故。他笨手笨脚，没跑出来。老板还算讲良心，赔了五十万。侄儿子雄纠纠气昂昂地去山西领回了胡麻子的尸体和那五十万。今晚，是胡麻子的丧礼。别人笑他侄子，叔为他死了，他发财了。”

像是被人拿住了七寸，侄子脖子一梗说：“我叔不死，等拆迁的时候，还不是一样要把钱归我。反正我要养他老的。”

陈大林一笑：“胡麻子这条命终于产生了价值。”

6

陈大林又让老赵老柴陪着去了一趟永年墓地。

陈大林走在前面，老柴牵着老赵的手跟在后面。老赵几次想挣脱老柴的手，他有点不好意思。但老柴没让他挣脱。

三个人走在长长的石阶上，四周是密密实实的高大树木，有的已成原始森林。乌鸦在林子里不时叫上一声，脚边窜出了野兔和松鼠，到底是见惯过生死的生灵，胆子格外大，见到人来，也不避讳，大摇大摆地上树或进洞。

陈大林边走边说：“万万没想到，自己这辈子会将自己交给这里，这算不算是完全的城里人了呢？活着的时候，这里拆，那里建，不停搬家，心总没个定数。看来，永久的家在这屁股大的地方。”

老柴说：“可不是么。现在的人啥都要争，干啥都想赢，一到这地界，就什么心气都没了，活着就行。”

老赵说：“最公平的就是生死，都有一次机会。”

他们一边走，一边看那些墓碑，排列得整整齐齐。仔细看，又能看出不少名堂来。比如有的墓碑像艺术品，外观还做了造型，尖的，圆的，夸张变形的。有的就单一了，就一块碑一个坑，应该算是标准型的。有的则个性化了，除了墓碑，还有小型喷泉，旁边还立有神仙和佛。和床一样，墓也有单人的，也有双人的。

陈大林苦笑了：“这里也是房产市场啊。”

在墓园办公室里，接待他们的是一个和他们年纪差不多的男人。这样的岗位不适合表达热情，他头也没抬，手指着桌上一个小册子对他们说：“都在这上面，型号，朝向，价位一目了然。看清楚了再问我。”

“最便宜的八千元一平米，二十年使用权。比人住的房子还贵。万一二十年后没人帮着续费了咋办？是不是要把自己刨出来扔掉？那是不是得给自己买个结实点的骨灰盒，才能保证自己到时不被撒出来？”陈大林突然被自己的想法逗乐了。

生病前，陈大林不仅很少想到死，或者与死有关的东西。也不爱笑，他笑不出来。现在隔死期不远了，他发现自己反而笑了好几回。

“我要預定一个双人的。”陈大林说：“今天我先交点订金。”

交钱的时候，陈大林不放心地问：“如果一个人先走了，另外一边的位置空着可以的吧？”

管理员严肃的表情崩不住了，一笑，反问陈大林：“难道两个人算好日子一起来？”

从墓园出来，刚好520环城公汽停在路边。这回，三个人心照不宣的上了520。

这是一条让夷水市民感慨万千的路线。始发站是妇幼医院，终点站是殡仪馆。途经幼儿园、教育局、人民政府、民政局、劳动局、税务局、人民医院、福利院、公墓等站点，一趟走完，从生到死。

车上除了陈大林哥仨，还有一对应该是夫妻，表情很沉痛，可能去参加某个人的追悼会。

男的说：“真没想到，打着电话，头一歪，就走了，真是让活人难受。”

女的擤了一下鼻子：“说，是啊，才五十一岁。还是打得死老虎的年纪。也不知道他八十多岁的父母如何承受得了。未成家的儿子和没工作的老婆，家里这几天肯定乱了。”

男的说：“算起来，这是我们大学同学中，走的第四个了。”

女的又訇了一下鼻子，说：“莫说了，真是难受。”

男的还是忍不住说了一句：“这样也算走得不痛苦，他得大解脱了。总比困在床上接受没完没了的治疗要好，那样哪有什么生命质量。”

说完，男的伸出胳膊紧紧搂住了女人，还用力摁了摁女人的肩膀，是无声的安抚。

三个人在后面看得眼睛发涩，鼻子发酸。

夷水殡仪馆在远离市区的一座半山腰上。下车后还要步行十多分钟。方园几里地几乎没有人家，试想，谁敢靠近殡仪馆住呢。大白天还好，到了夜晚，任何风吹草动，都会把活人吓出病来。

三个人走在长长的弥漫着死亡气息的林荫道上，都想着差不多的心事。

年轻的时候，嘴上喊着不怕死，因为自知死亡隔得远着呢，有底气大喊大叫。真到了这地界上，就怂了。死亡就在脚后跟上吹着寒气，催人快点走。自己甚至能感觉到体内的那点能量，像丝一样，一缕一缕地从脑门，从后背，从手掌心，甚至从眼缝中，耳朵孔里慢慢抽出来。每天抽去一点，直到抽干净为止，飞升上天堂或者下地狱。所以，人们爱把死亡委婉地称为仙逝。

这时候，人就不是怕了，是舍不得，是后悔，活着应该完成的事情，总感觉还没做够做好。

“舍不得。”陈大林眼泪就夺眶而出了。

隔着几十米远，就听见殡仪馆里乐声阵阵，这里就是个旅馆和驿站，在世间停留的最后一晚，躺着接受活着的人深深浅浅的思念。

陈大林问两个老伙计：“我想进去看看告别大厅是什么模样，你们能不能在外面等一等我。”

老赵就不乐意了：“怎么地，嫌我们胆子小？你敢做的事我们都敢做。说好了一直陪着你，什么事情都陪着你。”

陈大林就在心里说：“最后一段路，还是要一个人走的。你们陪不了。”

是一位老人的追悼会，老人生前肯定德高望重，花圈布满了整个灵堂四周。花圈都是统一制好的，上面的白纸条挽联也是用电脑统一打印的，格式一模一样。

高寿而终是喜丧，没有什么人伤心哭泣，有几个晚辈甚至低头玩着开心消消乐，还有几个在回复朋友圈，看到某个贴子乐得捂嘴大笑。来来往往的人，流水一样，你来我走。鞠躬、磕头、上香，再双手合十祈祷。陈大林他们三个人也随着人流去给老人磕了头，烧了纸钱。又绕着棺木走了一圈，陈大林看见安睡在棺木里的老人，就像睡着了一样，照片里的他，慈眉善目。

老赵说：“还是高寿好，大家都不伤心，就像草木枯荣，自然而然。”

老柴捏了一下老赵的手，窊了他一眼。可惜老趙没看清那一眼到底是什么意思。过一会儿，老赵意识到话说的过分了，很不好意思。

陈大林倒无所谓，说：“想要高寿而终，是需要运气的。我反正是没机会了，把我的运气留给你俩吧。”

过一会儿，他又说：“如果能够看到自己被人追悼的场景就好了，才晓得自己在这世上走一遭，为人一场，究竟值不值得，有几个人会念叨自己的好与难。”

另一个告别大厅，境况则不一样了。

照片上，是一个英气逼人的帅小伙。一大堆人哭得死气活来。说是死者才28岁，一直住在单位宿舍里，连续加班四天四夜，半夜突发疾病。早上被人发现的时候，已七窍出血，淌了一地。紧握的手机上，还有未拨出去的电话号码。

陈大林跪下来，重重地给照片上的小伙磕了三个头。

后面的老赵老柴也跟着跪下来，双手合十。

从大厅出来，陈大林眼框红了。他想起了自己的文东文华。这辈子，他就希望两个孩子过得好一些。

在殡仪馆服务大厅里，陈大林又拉着老赵老柴去看了骨灰盒。这一看，他更加明白了，死人睡的地方比活人好。

每个骨灰盒下面标明着种类与材质，服务员说：“骨灰盒最主要的功能是要防蚁虫不蛀。这些盒子有金丝楠木的，有小叶紫檀的，有花梨木的，玉石的有南阳玉，汉白玉和缅甸玉。金丝楠木的质量最好，可以保证千年不腐不烂。您挑中了哪个，我给您拿出来。”

陈大林说：“千年那也太久了点，质量好到这个地步，那得是帝王将相的命才用得着这个。”

转身，陈大林心里直嘀咕：“这里最普通的骨灰盒也要五千块钱。那要靠老伴捡很久的废品才能换来这钱。”

“现在都流行在网上买东西，也不知道这玩意儿网上会不会有卖的？老柴你不让我回村里，看见了吧，这死在城里的成本可不低啊。”陈大林假装责怪老柴。

一摸脑袋，老柴也苦笑了。

回城的路，三个人选择打的。难得奢侈一回。陈大林对老赵老柴说：“最近一段时间，我要处理一些小事情。你们就忙你们的。我有事找你们，会打电话的。”

老赵老柴都拍拍陈大林的肩膀，算是回应。

7

老伴儿提起篮子，准备出门买菜。陈大林拉住她说：“爱珍，今天别吃大白菜小萝卜了，我们今天去吃好东西。这辈子你还没去过宜江呢？今天打的过去。”

土都快埋到脖颈子了，陈大林还没这样浪漫过。老伴儿弄不懂陈大林葫芦里卖的什么药。

看老伴儿不相信：“我不骗你，我今天要带你去逛逛大城市。”

在老伴儿爱珍眼里，宜江就是大城市。

陈大林不像在开玩笑，在老伴儿心里，自己的男人说话有板有眼，丁是丁，卯是卯。转身便满心欢喜地丢了菜篮子，去换了一直舍不得穿的新衣服。还把头发重新梳了一遍，头发掉得只剩一小撮了，但爱珍一直舍不得剪掉，总是固执地扎起来，绾一个小髻，再用很多根细小的夹子固定住。又在脸上抹了郁美净，朝镜子里瞅了瞅，叹了口气：“老得不像话喽”。陈大林便笑说：“我又不会嫌弃你，老了怕啥。”

临出门前，老伴儿想起什么，忙唤过欢欢和豆豆，将它们关在了狗笼子。眼下天冷起来了，狗贩子猖狂，射镖一甩，粘了毒药的肉包子一扔，狗子转身就会成为火锅。

到达万丰广场的时候，已是中午十二点，吃午饭的时间。陈大林带老伴儿顺着人流上了三楼。进到一家店里，里面人不多，都是谈恋爱的小情侣。陈大林也不怂，拉着老伴儿坐下来，点了意大利面，又点了份牛排，还要了份果汁。以前只在电视上见过，这会儿真将牛排摆在面前，老伴儿有点害怕，仿佛那牛肉会跳起来咬人，她不知如何下手。

陈大林手一挥说：“别管那些把戏，吃到嘴里就算自己的。刀子叉子用不好，我们就用筷子，难道遇到筷子它就不是牛肉味啦？”

受到陈大林的鼓舞，老伴儿真的放开了恐惧，在几个服务员的面前，硬是把一份牛排吃出了烤红薯的架式。也不管服务员有没有捂着嘴巴偷笑。

吃饱喝足，打了几个饱嗝，休息一会儿，陈大林又拉着老伴儿去了一楼服装城。在一家专卖老年人服装的店门前，老伴儿被玻璃橱窗里的一件旗袍吸引了。蓝底白花，几颗梅花扣真精致，但也就是看了几眼而已。老伴儿没想买。买了也没机会穿出去。但陈大林今天格外细心，他怎么会忽略掉老伴儿的任何一个眼神呢。推门进去，理直气壮地让服务员拿下旗袍，让老伴儿去试衣间里试。真是人靠衣装马靠鞍。穿了旗袍的老伴儿，真不是原来的那个人了。

“一个长着皱纹的女孩子。”陈大林心里冒出来这样一句酸溜溜的话，把自己吓了一跳。

老伴儿挺害羞，问陈大林：“好看不？”

陈大林忙回答：“好看，好看，相当好看。”

看老伴儿如此心满意足，陈大林就心酸了。

真是一辈子亏欠面前这个女人。爱珍长得清秀，瘦长的个儿，清江水边出美人，看来是真的。老伴儿一辈子就没发胖过，别的女人瘦，是因为管住嘴，那是一辈子和自己的内部斗争。陈大林觉得老伴儿的瘦，纯属劳累过度加营养不良。

陈大林想起老伴儿三十岁那年，不小心又怀上了，本来早早就该处理掉的，但陈大林身无分文，拖得肚子越来越大。等到村里的妇女主任发现的时候，孩子已经八个月。那天下午，陈大林看着老伴儿像赶牲口一样，被几个人架上了车，去城里做引产手术。老伴儿回头望向陈大林时的惊恐，求助与绝望，让陈大林一想起来就难过得说不出话。从那以后，老伴儿的身体就垮了，精神头儿也没了。像根风中腊烛，随时要被吹灭。

旗袍好看是好看，价格也贵的让人肝疼。但陈大林买下了。他让老伴儿就将旗袍穿在身上，外面再套上大棉袄。他拉着老伴儿，三拐两拐就找到了一家照相馆。真是奇怪，陈大林这辈子只来过三次宜江，但今天牵着老伴儿的手，就像这个城市里的老房客，身上安了指南针一样利索。

听话地坐在镜子前，有服务员上前对他们进行简单化妆，盘发。脱掉外面的大棉袄，陈大林笑了，说今天换了个新老婆。

照相的是个年轻的姑娘，由衷地赞美：“大妈，您真漂亮。真的，身材真好，照片等会打印出来，一定漂亮得不像话。”

老伴儿听了高兴，说：“好看的姑娘说话也这么好听，难怪能开这么大的店子。”

样片打印出来，效果真的很好，但可惜，只有七寸。

陈大林指着墙上那张最大的说：“给我洗成那种，多少钱我都愿意。”

姑娘说：“那得过段日子才能取货。”

陈大林说：“不要紧，我就过段时间来拿。”然后他又补充一句：“如果我没有时间过来的话，麻烦姑娘你帮我快递到这个地址可以吗？”

说完，他将地址留在了桌上的供货单上。

姑娘看了看说：“没问题，叔叔。”

夷水人一辈子住在清江边上，觉得清江像面镜子，也像大好年龄的姑娘，温柔，秀气，听话。陈大林指着面前的长江说：“爱珍，你看，这就是长江。是不是比清江要看上去不一样？它发起脾气来可比咱们清江厉害多了。清江的脾气像红酒的话，那长江就是瓶二锅头，性子烈着呢。咱们要是还有时间，就从九码头坐船去重庆，一路看三峡好景致，船在水上跑，又稳当又舒服，看饱了景致就美美睡一觉，天亮就到了朝天门。上岸后，我们就去吃热腾腾的大火锅。”

老伴儿听得呜呜哭了起来。哭过，又撇嘴，说：“你什么时候学会油嘴滑舌了，说得就像你去过似的。”

陈大林摸摸脑袋，说：“电视上不都这样拍的嘛。”

远处，一栋楼静默在一大群建筑中间，显得平凡而灰暗。但墙上醒目的“十”字被一双手捧着，标志在天空下闪闪发光。陈大林给老伴儿买来一大堆好吃的零食，放在她怀里。

“爱珍，我去办一点点事情，你坐在这里不准乱跑。等我回来。顶多就半个小时，记住，就半个小时。”陈大林说。

老伴儿很听话地坐在那里等着。两口子之间就这点金贵，一个不凶，一个不闹，都和和气气地相信对方。陈大林走过马路，看见老伴儿坐在公园边的长凳上，不时摸出点零食朝嘴里送，再东张西望看四处街景，然后低下头，也不知道在想什么。

像个等待家长来接的小孩子。如果有一天她这样坐在长椅上等，自己再也不能来接她回家，她会怎么办？陈大林看着远处的老伴儿，万箭穿心。

像待了漫长的一个世纪，陈大林终于办完事回来了。老伴儿顿时欢呼起来，是发自内心的高兴。但她还是撒了娇：“你到底干嘛去了，怎么去了那么久？”

陈大林捧起老伴儿那张布满皱纹的脸，轻轻摩挲，说：“就办了一点小事儿。走，我给你买新鞋子去。还有你一直想要一条红围巾的，今天也买了。”

8

眼看着就要过年了，村主任打来了电话，让陈大林回村里一趟。

陈大林叫回了儿子儿媳，女儿女婿，还有聪明可爱的孙子阳阳。他开门见山向孩子们说明了事情原委。他是要让孩子们知道，咱们陈家从此也翻身了。

一大家人包了一辆车，浩浩荡荡地回了村。

很多在外打工的人都回村了，以前留在村里的，多数都是老弱病残，青年人呆在这里总是魂不守舍，他们说除了填饱肚子，人生还要有诗意与远方。拆迁的大潮一来，村里又热闹了，但也就一阵子，钱一到手，他们的脚跟就会安了风火轮，热闹也会退潮。

提前给老赵老柴打了电话，午饭落在老赵家。

刚好老赵在外打工的儿媳妇回家了，做午饭的事情便有了着落。老赵的眼睛是越来越模糊了，盯着人看也容易盯错目标，每个人的脸都像豆腐上长了毛。文东文华从小跟在赵叔叔身后，得到不少照顾与恩惠。关键时刻，总是老赵把他们兄妹俩护在胸前。此时见到赵伯伯的异样，不由得关心起来。得知赵叔叔眼睛可能會瞎，文华直接就哭了。

看女儿哭，陈大林说：“文华莫伤心，会有办法的。赵叔叔这样的好人，老天爷会帮他，别哭了。你看，你一哭，引得赵叔叔伤心流泪，他眼睛本就不好，不是雪上添霜了么？”

文华想想也是，怪自己不懂事，便止住了哭声，转头去关心赵叔叔家拆了怎么安排生活。老赵一笑说，先去城里租个房住，然后再安排装修，好歹也能住上商品房了，翻身了，孙子以后读高中也离校近了。

村委会里，一大屋子人。有村里的干部，也有市里来的领导。总之，在陈大林眼里，都是大人物。屋子里围满了村民。在这样的关头，往往是最容易出事的时候。因此，每个干部脸上都挂着笑容。村民们其实都讲道理，但干部们还是小心翼翼，生怕他们中间有一个刺头挑事，比如说不满意补偿协议内容，事情就只能朝后拖，变得复杂无比。但建设工期进度不等人啊，上头都有考核指标拿捏着他们咧。

补偿标准是国家制定的，田地，房屋，山林，堰塘，祖坟地补偿标准都是一目了然的。村里的干部说，前二十名带头签字，起了模范带头作用的村民，户头上额外奖励两万五。

比原来老赵老柴说的还多了五千。陈大林心想。

这时，背部的疼痛又如射线一般传导到了全身，他浑身一震。

“我签”。等村主任话一说完，陈大林就从人群中站了出来，并高高举起了手。

“好，感谢大林叔这么支持村里的工作，您给我们的工作开了好头，也给村民们带了好头，感谢感谢。”村主任何强激动不已。

何强是陈大林看着长大的孩子，小时候有点闷头闷脑地调皮，初中没考上重点高中，读了职高，后来去读了职业技术学院，没想到回村后，还当上了村干部。

郑重地将那份协议看了又看，直到反复确认，两套房子，一大一小的户型，再额外会有五十二万的补偿款。陈大林举起笔，一笔一画，歪歪倒倒地，将“陈大林”三个字写了上去。

写完自己的名字，陈大林居然流了一身汗。

就在慢慢退出人群的时候，他听到有两人在小声嘀咕：“唉，自己的奶奶走的真不是时候，这不，白白少了一个人的份子钱，可惜了。”另一个人附和着说：“可不是么，可惜了。”

挤出人群，陈大林松了口气。一想到协议签字了，感觉完成了一件大事，便像抽去了筋骨，险些瘫倒在地。

看着父亲苍白的脸，文东文华赶紧去扶起父亲。

还是文华细心，问道：“爸，你还好吧，我怎么感觉你不大对劲？”

陈大林一笑，故意作神秘地大声说：“我的傻姑娘，你爸还不是穷怕了，突然看到这么一大笔钱就要属于我们了，吓傻了呗。”身边的人都笑了起来。

晚饭是在老柴家吃的。

围在老柴家的火塘边，三脚铁架上架着一口鼎锅，锅里煮着土豆果炖腊蹄子，香味在屋子里窜来窜去，钻进了每一个毛孔里不肯出来。边上的八方桌上，则是老柴自己菜园里种出来的菜，摘回来后晒成了干货。干辣椒炒茄子皮，煮老南瓜，干豆角炒腊肉，一碗土鸡蛋煎成了圆形，就像圆规画出来的好看。

老柴说：“都是无污染的绿色蔬菜，放心吃，往后，可就吃不着这么正宗的啰。我可得在拆迁之前，多准备些干菜，带到南京去，它们不仅仅是菜了，是念想。电视上说，这个就叫乡愁。”

大家伙吃得热火朝天，桌上大汤碗里的腊蹄子很快见了底。老柴说：“多吃多吃，吃了再添。”一边说着，一边从鼎锅里捞出煮得耙烂的蹄子肉，盛到桌上去。

饭桌上，文东媳妇说话的语气都变了，像个受过高等教育的知识分子，客气得有点让人不大自在。她还给文东盛了两次饭。文东有点受宠若惊，接碗的手直抖。女婿也不停地给文华夹菜，劝她多吃点，在家里可没有这么正宗的腊蹄子吃。

老伴儿则在一边陪着孙子阳阳，一边吃饭一边听他讲学校里小伙伴的故事。

看孩子们都吃得这么开心，老柴挪到了陈大林身边。

此时陈大林正窝在角落里，听孩子们热闹地说话，像听一首美妙的天籁。说实话，多少年了，他一直巴望这样的场景能出现在自己的生活里。但这个愿望从来没有实现过。就在以为永远也不可能的时候，温暖和谐的画面却冷不丁地神迹天降。哪怕，这种快乐有很多的水分，和太多的不可言说。但陈大林感觉到了满足。他将孩子们每一句对话都放在心里反复回放，生怕漏掉了一个字。

原来，有钱的父亲是真的可以带给家人这么多看得见摸得着的快乐。原来，钱真的可以买到快乐。比如说，很多人花钱去买到一只听话的小狗，就为了让它逗自己乐呵。陈大林心想，我现在也有能力让儿子女儿开心起来了。

“喂，我听说那个柳新春又回来了。不仅回来了，还又干起了工头的活路。听说，夷水商业大厦就是他承包的。”看陈大林盯着火苗发呆，老柴轻轻碰了碰陈大林的胳膊。

“柳新春”这三个字，一下子让陈大林想起了二十多年前的那一幕。自己摔得像只烂透了的西瓜，汁水横流，手断腿折，口歪眼斜……好在那时候没有网络，要不然他一定会成为新闻人物。他又想起柳新春还欠着他的工钱。当年，如果柳新春不坏良心，自己的日子也不至于这么难。陈大林心里真不是滋味。

“他回来了，他回来了，好，好。”陈大林心里念叨着。

陈大林问老柴说：“老赵不知何时能做手术？”

以为是陈大林担心老赵的手术费，老柴在他耳边说：“放心，这个事情交给我处理。我要给他负责全部的医药费。也一直没机会帮助他，过去一直就是他在帮我们，这次我要还上。”

陈大林紧紧抱了抱老柴。

这时，陈大林感觉背部一阵剧烈的疼痛，让他喘不过气来，他赶紧走到了屋后背风处。一阵打鼓似的咳嗽后，陈大林用毛巾捂住了嘴。等喘上气后，陈大林看见毛巾上，是暗黑的血。藏好毛巾，陈大林缓缓转过身，却吓了一跳。

背后站着老伴儿爱珍。

陈大林想要掩饰，老伴儿却轻轻挽着他的胳膊，小声说：“很累吧，大林。”

没头没脑的一句话，让陈大林不敢乱接话。

但他已经猜到了老伴儿知道了什么。他在黑暗中流泪了，他太懂爱珍，知道爱珍是在给他维护一些东西。而这种东西，不经他的允许，她决不会说出来。同床共枕一辈子，小吵小闹过，但一起度过那么多艰难，彼此就是对方的肋骨，是亲人。你疼，她也一样疼啊。

天空中响起了鞭炮礼花，开始是一处响起，接着就开始两处，三处，此起彼伏，比赛似的天女散花了。小年夜，放烟花，是为了送灶神，烟花放得越多，灶神爷在天上为人们说的好话就越多。

陈大林搂着老伴儿的肩膀，走到稻场边上去，看天空中绚烂的烟花。它们那么短暂，却又如此动人。

陈大林小声说：“真快，今晚就是小年夜了。”

老伴儿说：“是啊，要过年了。过完年，一切都应该要好起来了。”

黑暗中，陈大林搂着老伴儿瘦弱的肩膀，手上用力了再用力。

9

五州建筑集團的招牌，悬挂在商业大厦的墙体上，分外醒目。旁边有很多的标语：安全为了生产，生产必须安全。同创安全工地，共享美好生活。

过完年后，估摸着工地上都开工了，陈大林走进了柳新春的办公室。

柳新春正陷在椅子里接电话：“好的，好的，张市长，您放心，我一定会严格管理好施工安全。我晓得，一定不会给创城拖任何后腿，请您一定放心。”

隔着一部电话，柳新春依然点头哈腰极度恭敬，仿佛对面那个人在他身上安装了监控器，可以看到他的一举一动。

好大一会后，柳新春终于结束了通话，扯起桌上的抽纸擦了擦额头上的汗，又抹了抹谢顶的额头。转过椅子，他望着面前这个不请自到的陈大林，摸不透他的来路与目的，便不作声。

来时，陈大发是作了准备的，干净的衣服，刮了胡子，还理了发。看上去很健康很安全。

陈大林开门见山：“柳总，你可能不记得我。但我记了你二十多年了。”

柳新春一声干笑：“那我得多荣幸啊，要有哪个女人能记我二十多年，她要金山银山我都送她。”

这些年，柳新春胖得不像话了。坐在椅子里，像一盆不停朝盆外翻滚的五花肉。隔着衣服，都能看到那些肥肉急于挣脱衣服的捆绑，好在那些肥肉不会开口说话。但他嘴角那一颗长毛的黑痣，一双灰色的死鱼眼提醒着陈大林，眼前这个家伙还是当年的柳新春。陈大林不禁有点倒胃口。

陈大林说：“当年，你骗走了我们那么多人的工资。”

一愣怔，眉头皱了一下，摸了一下鼻子，柳新春很快恢复了平静。

柳新春说：“当年我也是被逼的，到处给官老爷们送钱，我欠了一屁股债，拿的承包费，都不够我填其中任何一个窟窿。我也是被坑了。你们不理解我们做事有多难。”

陈大林说：“只要活着，没一个人容易。”

柳新春说：“那你今天的目的是什么呢？”

显然，柳新春把陈大林当成是上门敲诈来了。他是不会认账的，一分钱也不会认。几十年前的事情了。再说，什么样的人没见过，还会怕眼前这个小老头。

但陈大林却说：“我不是来闹事的，我只想得到我当年应得的工钱。”

柳新春一听，放心了，便说了大话：“没问题。但我现在的钱都垫进去了，现在也没钱。等我工程结束了就给你吧，和现在的工人一起结账。”说完，他还站起来给陈大林倒了一杯水。

“工程还需要多久才能完工？”陈大林问。

“大概年底吧。平时发基本生活费，年底全部打到卡上。这次我保证说到做到。”说完，柳新春摸了摸光秃秃的额头。

“我怎么相信你不会和上次一样呢？”陈大林追问。

柳新春说：“大哥呀，现在都什么年代了，你没看见到处都在宣传创建全国文明城市吗？再做那样的事，我就是自绝后路。”

柳新春突然叹了口气：“要不是为了生活，谁愿意铤而走险，背后遭人唾骂？我也不年轻了，想挣点本份钱，走夜路免得被人背后砸砖头。”

陈大林将一次性纸杯握在手里，因为用力过猛，纸杯变形了，滚烫的开水溢了出来，陈大林眉头都没有皱一下。

陈大林问：“柳总，你这里还需要做小工的吗？我虽然年纪大了些，但下苦力还是把好手。反正年底一起结账，不如我就再次在你这里打工，到时候，你就付我双份工资。”

柳新春这次没考虑就一口答应了。说：“那你就和另外一个人轮班，开工地上的升降机吧。今天心情好，让你捡个便宜。”

把积压在角落里的废品统统处理掉了，将一台别人送的小冰箱里塞满了熟食，去保险公司给老伴儿买了一份保险，预交了半年的水电费后，陈大林穿了一身干净的衣裳，第三天就去工地上岗了。

陳大林白天就守在那个升降机里，电动按扭控制，操作简单。跟随着施工的人员上上下下中，有种坐飞机的感觉。陈大林想起这辈子，还没见过真正的飞机长什么样呢。岂止是飞机，老伴儿连火车都没坐过。陈大林其实很喜欢这种升腾的感觉，一趟趟的上下里，那些从骨头缝缝里钻出来的疼痛也都奇迹般地短暂消隐，身体变得异常轻盈。每一次升降，就像自己从母亲的子宫哭喊着投奔到这尘世，又在生活的重压里一次一次飞升落体。

老家拆迁速度很快，村口的几棵大树也早被连根拔起，麻雀乌鸦都没落脚的地方，一到晚上，零零星星的几盏灯，像荒城里的鬼火。不久，田地里会种上钢筋，那个内涝的穷村陈家嘴，真成了历史的一部分。陈大林偶尔分神，会想起老柴说的，此刻如果躺在地下，恐怕真的是自己脑壳连着别人的屁巴骨了。

自从签字后，陈大林将就后面的分房分款事宜，具体交给两个孩子处理了。

但他还是交代了好几遍：“把钱当钱，不要和别人攀比，别坏了拆迁户的名声。清明节去爷爷奶奶的坟头大致方位上烧点纸，磕个头。兄妹要团结，要孝顺妈妈。”

沉浸在生活巨大惊喜之中的文东文华，丝毫没有听出父亲的弦外之音。

陈大林的心，转不动了，脚也沉了。

但文军文华还是经常给他打电话，跟他汇报事情的进展。

文东说：“两家人以后就门对门，有个照应。以后，你和妈干不动了，想住谁家就住谁家。或者，上午住我家，下午住妹妹家。反正，这两个家，你和妈说了算。”

他们还在电话里讨论起房子的装修风格，问是中式的好，还是欧式的好。陈大林便笑说：“都好，都好。”

文东在电话里，中气十足，字正腔圆，文华在旁边帮腔。媳妇女婿在旁边笑，逗乐。看样子，文东终于有了兄长的样子与底气，妹妹将来受苦，也有了靠山。

文华的笑声，陈大林听懂了，是真的欢喜。像一个历尽千辛万苦，终于找到藏身洞穴的小兔子。

为了不让哥哥为难，文华主动要了小户型，这次，女婿也听话地站在了文华一边。文华在电话里说：“爸爸，我们选在九楼。记住哦，是九楼。”

那天中午，工友们都在午休。陈大林走到九楼的楼梯口。他想看一看，人站在九楼，能看到这个城市多远的地方。他还没有住过九楼呢。站在九楼，他看到了实验小学，农业银行，还有广播电视台，粮食局，电信大楼，再右边，还有南洋百货……许多的高楼上面都挂着醒目的标语，创全国文明城市，做文明夷水人。再转过去，就是日夜流淌的清江了。原来，九楼可以看到这么多的好东西。到了晚上，灯光一开，从九楼上看这个城市的夜景，是不是更加让人舍不得眨眼睛。

这样想着，陈大林眼前就起了迷雾。一种神奇的轻快从脚底下升起，他想起年轻的时候，如果那次他当上了空军，是不是也可以开上飞机，孩子们也会为有这样的父亲而骄傲。这样一想，他就有点陶醉了。飞翔的感觉一定特别过瘾，就像展翅的大鸟一样吧，他感觉身体里长出了一台轰轰作响的发电机，马力越来越大。还像有人在耳语，痒呼呼，软塌塌，他想睡上一觉，似乎一辈子都没有这样如释重负过。

他试着闭上眼，张开双臂，耳旁的风呼呼刮着。那种感觉真的很神奇，很舒展，45度倾斜，就可以实现人生的自由落体。他想起了村里的光棍汉胡麻子，想起了一辈子都没有摸到过的那么多钱……就在准备纵身一跃的时候，几声刺耳的喇叭声突然响了起来，街上又堵车了，还有人愤怒的叫骂声：“卧槽，卧槽。”

他猛然惊醒了。

清醒过来的陈大林，甩了自己几个耳光。

10

整了整衣裳，下楼，陈大林敲开了柳新春的办公室。

依然开门见山。

在柳新春惊诧的目光中，陈大林一件件地脱去衣服，露出了瘦如枯柴的身体。柳新春不知道陈大林葫芦里卖的什么药，拿起电话准备叫保安。

陈大林指着自己的身体，缓缓地说：“柳总，我这里，这里，还有这里，都是伤，它们都断过，遇到天气变化，它们就和我唱反调。还有我的嘴巴，你看见缝合过的疤痕了吗？还有我的牙齿，它们消失了二十多年了。”说完，他张开了嘴巴。

柳新春一脸错愕，又很不耐烦地问：“这与我有什么关系？”

陈大林徐徐地说：“当年，你拿走我们全部的工资，享受去了。可我们大伙都惨了。尤其是我，本来家里就揭不开锅，你一跑，我走投无路，三天三夜滴米未进，绝望之时，从那个工地的顶楼掉了下来。”

柳新春脸上不自然起来。当年的事情听人说起过，这也是他躲起来好几年不敢回夷城的原因。

陈大林说：“实不相瞒，我是一个癌症晚期病人，活不过几天了。我全身都是癌细胞，它们在我体内发疯，乱窜，就像啤酒鼓泡泡一样快速，我已经疼得扛不住了。本来我可以做一些事情让你不痛快，因为当年你让我们大伙都过得不痛快。刚才，我是从楼顶下来的。我什么都做得出来，反正已经活不了几天了。”

停顿了一下，陈大林盯着柳新春的眼睛，继续一字一顿地说：“但是我有儿女，我不能让他们脸上无光，他们以后还要做人。我是男人，也是父亲。”

柳新春是个聪明人，立马明白。拿起桌上的衣裳，一件件给陈大林披上。

柳新春诚恳地说：“大哥，对不起，当年确实是我不对。你说，需要多少，尽管开口，我都补偿给你。”

陈大林说：“多的我也不敢要。你把当年的工资拿给我就行。”

柳新春赶紧叫来财务室的会计，立刻去旁边的农业银行取现金。一会儿，厚厚几沓钱就放在了陈大林面前。

拿起其中一沓钱，陈大林给柳新春鞠了一躬，默默地退了出去。

柳新春杵在原地半天没有动弹。

倒春寒的风，刮在脸上，很疼。已经是三月了，天阴沉沉地，哭丧着一张脸，像在密谋一场大雪落下。陈大林已经清晰地听到了身后有声音在追他，喊他的名字。一回头，这声音又直接绕到了耳朵边。

他已经撑不下去了。

回头，陈大林带上身份证马不停蹄地去红十字会签了器官指定捐赠手续。受捐者姓名叫赵宝国。捐赠器官为眼角膜。又用从柳新春那里讨来的工钱，替受捐人预先支付了部分手术费。

办完手续，陈大林心里默念：“老柴，老赵手续费不够的，你就续上吧。”

走在大街上，陈大林腿有千斤重。一闭眼，就不想再睁开，眼皮像铁皮一样僵硬沉重。

陈大林努力大睁着眼睛，不让自己睡着，他不敢在大街上久呆，他怕自己一不小心就坐在地上睡着了，那样他会被好心人发现，会送到医院抢救。他既不想没有尊严地死在医院的病床上，也不想死在家里白净的床单上，更不想让别人看到他最后的狼狈时刻。

孩子们的笑声，老伴儿穿旗袍的害羞模样，欢欢豆豆跑来跑去的撒欢，还有老赵，老柴，他们对自己巴心巴肝地好……这些声音，画面，像单曲循环一样游走在陈大林的脑子里，它们不停地绕着陈大林笑啊，说啊，一刻也停不下来。

陈大林很喜欢这种感觉，这辈子，自己一点都不孤单，此刻，他们就在脑子里念着他陈大林的好处与为难呢。

他上了520路公汽。车上一个人都没有。专车呢，多好。陈大林舍不得闭眼睛，眼前一一晃过的那些道路、菜场、车站、银行、商店、包子铺、服装店，甚至那个一年四季在街角吆喝着卖红薯的老头儿……他都舍不得。

“哦，還有那个新修成的人民广场，还没有带老伴儿去跳广场舞，还没有带欢欢豆豆去遛，去体会一次当宠物狗的快活，真遗憾呀。”陈大林在心里对自己说。

站在殡仪馆的广场上，已经是下午了。陈大林听到几个告别大厅里都有如潮的人流，那些哭声，那些乐曲，熟悉又动听。

这就是最后的一站路了。

“那些躺在鲜花丛中的人，你们没有办法见到自己是如何被活着的人深深思念，为你泣不成声的。不怕，遇到你们，我可以把这些说给你们听。如果不信，我可以录音，以此作为证明。”陈大林掏出了那部老得掉牙的手机，打开了录音功能。

慢慢挪，慢慢寻找。终于，陈大林发现最靠近山墙边有一个小小的告别大厅，里面空无一人。看看四周，也不见有工作人员过来。不会被发现，真好。

“这肯定是我们小人物睡觉的地方了，没有那么多人来怀念，地方不需要很宽敞，足够了。”陈大林加紧了步伐。

鲜花围绕，棺木空着，一切刚刚好。从怀里掏出二十寸的黑白照片，那是他提前偷偷冲洗好的，卷起来一直贴身放在胸前的口袋里。他细细把照片抚平，又翻过来按压了几下，照片终于接近平整。他使出全身的力气，爬过那大片的鲜花丛，把照片放在棺材头顶。然后，他整整衣衫，慢慢合身躺了下去。

眼睛真的睁不开了。

耳朵里净是各种声音，笑声、催促声，哭声。他没有力气理会了。陈大林只想好好睡上一觉。一辈子，他都在为一个窝发愁。现在，这么大的房子，高旷的屋顶，洁白的四壁，供他一人享用，真好，这真是这辈子住过的最好的房子。

身体在变轻，变轻，要飞起来了。真的，有一双翅膀生出来了。飞起来的这一刻，一扇窄门轻轻开了。前面有光，越来越亮，是一条大路，鸟儿在歌唱，天使在起舞，告诉他，就放心跟着光走，前面的路会越来越宽敞，路的另一端，就是天堂。

被一束柔软的光拥抱着，轻抚着，摇晃着，如同躺在母亲的怀抱一样温暖，陈大林安稳地睡着了，脸上如同婴儿一般光洁明亮。

责任编辑 郭晓琦

李小坪，女，1979年生，湖北宜都人。作品见于《人民日报》《天津文学》《散文百家》《长江丛刊》《都市》等杂志。