说起我的名字，恐怕世界上没有第二个。不仅名字很生僻，而且笔画繁多。记得刚读小学一年级的时候，总是写不好自己的名字。我的名字是村里一位老师取的，是将两个地名的第一个字合起来组成。衡便是衡阳，临则是家乡临江。当时父亲在衡阳参军，而母亲则带着我和弟弟在临江老家，名字的寓意是把父亲和我们亲密地联系起来。因为父亲在衡阳，也因为我的名字，从此我与衡阳结下不解之缘。

父亲是结婚后才去参军的，因为参军时间不长，很少有时间回乡探亲。每逢春节，如果父亲没时间回乡探亲，母亲则会带着我或者我们兄弟两个一起到父亲的军营过年。也有只带弟弟去的时候，因为后来我已经上学，唯恐耽误了学业。虽然我大概也就去了四五次，但对衡阳依然有比较深刻的记忆。

尽管父亲只是一名普通的志愿兵，但每次到衡阳火车站的时候，都会有军车负责接送。当然，因为那个年代小轿车很少，接我们的都是那种解放牌大汽车。汽车五面都围了帆布，每次我们都是从后面上下车，然后再把帆布拉起来。因为多半是赶去过年，适逢冬天，是一年里最冷的季节。要知道，那可是四十年前的冬天，比现在要冷得多。屋檐下的冰凌可以长达一米多，经常被我们用来当宝剑耍。可见有多冷！

有一次火车半夜才到，下车后外面下着暴雪。我们居然没看到接站的军车，在没有手机的年代，要联系上可是非常困难。我们在站前广场冷得瑟瑟发抖，不知道车什么时候能到。……