今年这风刮的有点邪乎，一场接一场地刮，每一场都是拍门打窗的大黄风，像是儿马挣脱了缰绳，“呜儿，呜儿，呜儿”，一刮就刮个黄尘架雾遮天蔽日，白的黑的红的塑料袋灌满了风，鼓着肚子在半空中乱飞。

谷雨前后，连续刮了小半个月，刮得人心都慌了。疤核桃老人成天介坐在炕上，从坍塌的院墙豁口往街上看，她想看到过个人。看来看去，看的眼睛仁儿都瓷了，连根人毛也没看见。倒是看得沟沿边那一排老柳树绿了，一起风，披头散发地在风中摇摆，缀满新叶的柳条子密密地织出一幅帘子，与黄漫漫的天黄漫漫的地相比，这点新新的绿多少有点春天的喜色。疤核桃的眼睛就盯着这幅帘子，一眼一眼地看它一起一伏，心也跟着柳条子的起伏荡着悠悠。

疤核桃心上空落落的，要不是怕把狗饿死，她是连饭也不怠做了。多少年了，她和狗一锅饭。疤核桃的狗叫个栓栓，是拐子安平给她抱过来的。安平说：“喜嫂，这狗可灵了，和你做个伴儿……”

疤核桃又瓷了一阵子，终于捉住主意下了地，不管咋说，得给栓栓做的吃呢，栓栓可精了，黑黑的眼睛水汪汪的，好像是蒙着一层泪，它几乎是寸步不离地跟着疤核桃，简直是形影不离。这会儿，正蹲在炕沿脚底，眼巴巴地望着疤核桃，它是等着吃饭呢。

疤核桃数落着栓栓，说，你娃愣悻悻的，就知道个吃……一顿也不能少……栓栓就两个前爪爪来回点着地，喉咙里发出嗯嗯嗯的声音，回应着疤核桃老人。

疤核桃今年应该是出七十了，具体七十几了真没人知道，以往人一问她多大了，她总说和翠花妈同岁，隔壁翠花妈一死，疤核桃就把自己的岁数彻底忘了。