在乡村，光从来学不会走直线

它们绕过牛尾，一溜镀金水田

它们爬下炊烟，一捆捆返回牛背

累下的光，才明白直线的省力

一束束，相跟着歇进稻杆儿

倒空了蝉鸣，比着谷仓

长成一座小山

返乡的我，时常会碰上这样的小山

顶针一样纳开脚下的乡路

堆满四仰八叉喘气的光线

我还记得，我最喜欢用手

抚摸那些割断的锐角

仿佛摸到一根生活与土地相连的血管

我至今相信，指尖每扎痛一次

那些衰老与枯黄，或直或曲的光路

会再返青一次

●故居

我们要做的其实很简单

就是找到时间停止新陈代谢的轮廓

叶子半面脱水，半面青春

青春的一面爬來无所事事的毛毛虫

把柔软的光阴织进丝茧

我们只需做一些简单的事

在导游倒叙的间歇

用语气助词去测量脚印的深度

它的每一个纹理已被拓下

封进透明的玻璃罩内

看着光线穿越时差，试穿合脚的鞋

然后跑出比赤脚更快的加速度

我们于苦难的便签寸寸窥探细节

啧啧声缭绕着，裹不住一种挣脱

湿润的两瓣翅膀，刹那张开百年斑斓

●信

梅豆，洋芋，去泥的藕节

老墙边高低的线条，展示一盆隔夜乌蒸菜的垫底

这是我从未踏过的一条老巷

挤在国道另一边家俬城与物流仓储的一爿拆迁房

几件T恤，滴着不足一米房间距的岁月

一件蓝条衫认出我十六岁的胴体，牵我驻足

云是小片的，从第四层母性的窗口飘出

淡淡洗衣液气息的手，把窗帘拉出好看的弧线

一朵花苞投影桌前，要在晚上与台灯同开