山立

从小就见不得老鼠，因为还在我嗷嗷待哺之时，耳朵就被老鼠啃噬过。从此每次碰见就浑身发毛，不知所措。成年后，依然怯怯的，可又不能过于流露。

当年，知青插队那会，我们男知青们晚上就睡在郝家寨村的旧粮仓库改造的土坯房内，半夜就会瞧见几十只老鼠排成队沿着房梁跑下来偷吃我们的口粮。待我们睡熟更是肆无忌惮的在炕上乱窜，令人恐惧之极。好在铁中的韩大明杀气太重，临“鼠”不惧，时常用铁铣拍打，那一铁铣风驰电掣般轮下去，少说拍死三只。打得那老鼠如臭肉饼一般。

老鼠非一般啮齿类动物，懂得如何规避风险，大概知道屋内有个屠鼠“恶煞”后，竟一只也不敢越雷池半步。在插队劳动那几年，我被蟹子蛰过不下三次，也让臭虫叮得浑身瘙痒，更用撅头砸死过吓跑一群人的乌梢蛇。所以毫不夸张地说只有老鼠是我的天敌。

当然，让我最开心的事，就是观看大明“收拾”田鼠。在庄稼地里，他让我先给鼠洞灌水，他自己脱下回力球鞋蹲守住另一个洞口。那边我一桶水灌进去，他那头老鼠就从洞里窜出来，窜出一只，他就用球鞋拍死一只，不一会鼠子鼠孙就被他打死一堆。那时在我眼里大明是条好汉，当地人用发言也称其作事“残豁”。

回城参加工作后，住在筒子楼里，我给妻子直言，自己怕老鼠，她说她不怕。我问你怕啥？她回答怕蛇。我笑笑说，刚好咱俩蛇鼠一窝。她听后爽朗笑起道，怕老鼠的男人还是男人嘛？可当她听闻以前的一位熟人街坊，因患鼠疫杆菌去世后，她也认为，趋利避害人之常情。……