钟爽

外婆又住院了。

今年上半年已经两次入院。第一次入院查出这样那样的毛病，农村老太太，不相信自己有那些毛病，虽然她是痛着被送到医院的。第二次，区里医院直接就不接收了，说年龄大了，手术又不敢做，她便在镇卫生院的病床上躺着，打些点滴，消炎、镇痛。

八十七岁的老太太。两次住院，我看见她时，她都在病床上静静地躺着，瘦小的身子蜷在病床中央，一动也不动。她脸色蜡黄，两颊凹陷，嘴唇也合不拢，眼睛半闭，偶尔偶尔动一下眼珠还有一丝光芒。

我轻轻地叫了她一声，她嘴唇动了动，微弱地应了一声，慢慢看向我。妈妈问她是谁，她还认得是我，说出了我的名字。随后，她便怔怔地看了我好久。外婆，你是要把我的样子记下来么？我不敢一直迎着她的目光，怕眼眶兜不住泪惹出祸来。

外婆太安静了，她不给我们照顾的人提任何要求，有时问她她也说不。这个肚里有十几个……的老人，如果只是走过她的病床，哪怕她还挂着点滴，可能都会忽略掉她是个病人。

我不禁想起，从前跟外婆一起聊天了解到的事。外婆被裹脚的第二天解放了，第一天被强力捏脚裹足的钻心的疼终于不再有！她说虽然只裹了一天，但是那种疼终生难忘！外婆在家中排行老二，就一直被叫做“吴二妹”直到出嫁，她出嫁那天，婆家公公才给她起了一个名字。从此，便在外公家操持家务、生儿育女。这世间，有谁知道这个“吴二妹”？她隐在世间这个小小的角落里。

我才又记起，我上大学后，外婆一两年才会到我家小住幾天。