涂旭

母亲离开我们有半个多月了，我时常梦见她。

我梦见她在家里一直忙碌，梦见她在地里匆忙摘豆子，梦见她衣衫褴褛、孤独无助地一个人站在雨中-----醒来后满眼噙着泪水。

母亲出生于1931年10月，那时的中国混乱黑暗到极致。母亲三岁时父母双亡，由唯一大几岁的哥哥和后来的嫂嫂拉扯大。哥哥先天就有腿脚残疾，但对妹很好。后来的嫂嫂身材高大，脾气也大，家中大小事均由她作主，所以母亲从小就受尽了人间之苦，哥哥却只能疼在心上。

母親在20岁时和父亲成家了，没有嫁妆。父亲同样一贫如洗，甚至连住的地方都没有。但他们感情笃深，彼此认定对方就是自己一生要依靠的人。

母亲一共生了九个儿女，把九个子女都抚养成人。在那些饿饭的艰难年代，真是实属不易。我在家中排在最小，记忆中母亲就不再年轻，但很麻利，经常看见母亲在忙里忙外，一刻也没有停息。在那些人民公社的岁月里，家家都处在极贫之中，更何况我们这一大群人家。母亲胳膊粗壮，力气很大，比那些男社员挣的工分还多，但我们感觉每天都处在饥饿之中。社上不准单独开火，母亲常常从山上带些野菜回家，深更半夜悄悄煮给我们吃，叫我们不要吃出声音，怕别人听见了去揭发。我们弟兄姊妹觉得那时的野菜好香好甜，不一会就把一大锅吃得精光，即使没有油，只放上了一点盐。母亲看着我们吃完，才笑着去睡了。

母亲常说：“只要不毒死人，能填饱肚子就是好东西”。……