［澳大利亚］尼克·萨尔维 陈建国

你听过《无手姑娘》的故事吗？在大部分版本中，她失去的只是双手而已。如果我是国王的妹妹，我可以声称我是自砍双手，这样皇兄便不会想要娶我。倘若我是女巫，我可以告诉你我是在午夜变身后，被一个磨坊主砍掉了爪子，清晨一觉醒来，床单上已经浸染血迹。假如我是磨坊主的女儿，我可以声称我的双手是贞洁的标志，我让父亲砍下双手，这样恶魔便无法向我求婚（因为在童话故事中，不能“执子之手”，就没法“与子偕老”）。我还可以告诉你，我的丈夫送了我一条银臂——银色的义手——作为结婚礼物。

但事实是，在我失去手臂的那个夏天，我还失去了我的哥哥。

“失去”只是一种含蓄的表达。实际上，医护人员找到了我的手臂，并且送去了医院。一同送过去的，还有从我左手上削下来的两根手指，以及我哥哥的尸块。我的右臂断成了三截。骨头愈合的情况很差，我依然能够感受到疼痛与难耐的瘙痒。我哥哥的尸体还有几块没有找到。他们发现我们时四周漆黑一片，我们翻车的地方地势陡峭，山石嶙峋。第二天，我的姐妹们去现场寻找剩下的东西。艾瑟尔告诉我，车子还在那儿，被撞断的护栏处已经拉起了警戒线。她们发现我哥哥的宠物乌鸦格力普依然守在一旁。确切地说是站在汽车顶棚上，爪子里攫着一截骨头。

医生试过把我的断手重新接回去。可我和它只团聚了四天。到了第五天，我的体温飙升，右手腕根本摸不到脉搏。……