黎星雨 汤拥华

推荐语：汤拥华（华东师范大学）

这是一个迷人的故事，洋溢着华丽而颓废的气息，却有着清新动人的主题。

第一个主题关于真实。写《金瓶梅》的兰陵笑笑生和写《水浒传》的施耐庵是不是同一个人？情色与侠义或许相去天壤，却仿佛源出于同一种生活方式。读者为此生活方式所震慑，体会到其中既内蕴生气，也暗藏鬼气，那鬼气不是虚无，而是一个想象的世界升起时，地面上拖曳的影子。在为探究明清小说的创作背景所采用的各种方法中，以虚构的形式所作的探究或许是最不靠谱的一种，但是明清之际原本就是文化自我折叠与衍生的时代，人们生活在世界中，也生活在对世界之可靠性的怀疑中，人们创作了比过去更多的文本，也制造了越来越多关于创作本身的谜团。此类谜团的中心，是小说这一文学形式的迅速成熟与同样迅速的衰老;而在小说那扑朔迷离的人物关系之下，我们分明看到一代又一代作家之间隐秘的召唤与传承。

第二个主题关于青春。不仅小说的情节中潜藏着一条青春与衰老的线索，小说作者也显然是在青春最饱满之际写作。青春身体的质感给文字增添了力量，梦境与清醒、死亡与重生这类常见的象征，也因为文字本身的活力获得了充沛的感性。我们不必太过刻板地看待人物那幻想中的畸恋，因为所有的他人某种程度上都是自己，抓住他人脚踝的手，其实也正抓在自己的脚踝上，仿佛要抓住青春的流逝。……