张楚

隧道似盲肠那么短。隧道内有光，幽白色。当车骤然驶出洞口，瞳孔倏而胀大，秋阳下的铁青色山峦顿时清晰得有些失真。

“我们穿过多少条隧道了？”叶老师问。我不知道她在问谁。她盯着前方，左手时不时摸一摸俞佑梅的头发，仿佛母亲在搔挠着孩子的头皮。我瞥了眼身旁的俞禾，戴着黑框眼镜的女孩捧着本书，眼盯着窗外。那是本比《圣经》还厚的小说，五六百页，灰黑色硬皮封面犹如风干了的塔松树皮，封面右侧烫着行黯淡的金色字母。我猜那是本法语原版小说。

我向来怕冷场，我说：“十二条？……十三条？”

叶老师对我的回答似乎很满意，她叹了口气，扭过头：“十五条。”

“哦，”我说，“读书时，统计学没有及格。”

“第十六条了。”我们的眼前倏地又被暗黑侵罩，一辆载满木料的大货车在前面颠簸，或许它沉重的喘息声过于刺耳，岩壁上的几只蝙蝠扑棱着飞走，它们飞翔的速度明显比我们这辆老是抛锚的路虎快多了。

这是一次意外的旅行。按照俞佑梅的说法，是他想到甘肃天水的秦岭深处采买些土蜂蜜。我不记得他嗜好甜食。这段时间他迷恋上了央视纪实频道。他喜欢看关于动物的纪录片，尤其是非洲鬣狗的。他说，鬣狗的笑声让他惊叹造物主的神奇，那笑声里有恐吓，有焦虑与狡诈，还有对敌手的轻蔑，能在一声长笑里涵括这么多情绪，怕也只有丑陋的鬣狗了。那天晚上他喝着酒睡去，醒来时鬣狗消失了，电视里正播放一部关于扶贫的短片。“你不知道，那山有多美。