王好猎

引子

外国人成了中国通之后尤其讨人厌，因为他们不但能看出其中的门道儿，而且忒直率，有啥说啥，让人脸上不好看。

这次万唯一陪着麦克唐从“马家爆肚”出来后，麦克唐一脸失望地说，just so so，那用仿雍正豌豆黄的盘子端出来的肚仁儿，还不如十几年前在东单夜市路边小摊儿吃的那碗脆呢。万唯一也觉得“与有耻焉”，但作为北京人儿，不能跌面儿，嘴上得撑住，于是就说这家店从道光年间就有了，只是1952年公私合营之后换了人，如今掌勺的没得到老马爆肚的真传。

麦克唐不依不饶，“那还叫什么非遗传承人？只有几十年历史，还敢自称是‘老字号？”

万唯一被怼得急了，“几十年怎么了，已经是你们美国全部历史的六分之一了。”

麦克唐笑了，老同学，我是就事论事。我在日本，那些不到两百年的店，都不好意思说自己是老字号，超过五百年的店也不少，我甚至找到过一家开了一千年的温泉浴室。这些店都是一个家族连续经营，没有中断。对了，你们家不也是开浴室的吗，而且是辛亥革命前就有了，公私合营的时候还是你家来管理，比这个马家爆肚更是名副其实的老字号啊。

万唯一苦笑说，日本人家那叫“汤屋”，我们这儿叫澡堂子;人家那儿泡着温泉看着春花秋月，我们这儿雾气腾腾里只能看见屁股;人家那儿吃着怀石料理，听着和歌俳句，我们这儿豆汁儿臭腐乳，听的是中南海和联合国的小道消息。要说年头儿是不短，但我没见过啥技术含量，也没见过什么别人没有的服务，这要是能叫老字号，我还真不知道有什么好骄傲的。……