胡竹峰是一位80后写作者，其散文创作成绩斐然，在他近期发表的一组怀古散文中，因极具辨识度的标题而独树一帜，这些重写古代名篇诸如《逍遥游》《秋水》《登楼赋》《桃花源记》《醉翁亭记》《枯树赋》《永州八记》等的篇什，透露出一个散文写作者的艺术野心。不可否认，胡竹峰在向古人名篇致敬的同时，接续起古今散文之间的文化血脉，他以独具个性的语言，在古典与现代之间，找到了一种创造性转化的路径。

在我看来，《与古为徒》复原了一种充满古典色彩的诗性空间——由相对封闭的农耕文明浸染并塑造的自然景观，传统文人典雅诗意的日常生活，以及士大夫心系天下的文化理想和家国情怀……它们共同浇筑出这一群体相对稳定的精神空间。《岳阳楼记》《滕王阁序》《小石潭记》《游褒禅山记》《湖心亭看雪》……这些名篇在文人的传诵中形成了自身的话语磁场，它们成为后来者们的文化品格和心理结构的重要组成部分。同时，名篇在文人的研习和诵读中获取了永久的艺术生命力，二者共同建构的文学场域历经时间的淘洗也变得稳定和坚固起来。也就是说，名篇与士大夫们互相依偎并塑造着彼此，文字与文人之间是一种共荣共生的关系。

倘若从写作技法上来看，《与古为徒》承接了诗赋中的铺陈与比兴传统，从而呈现出一种文白交杂的写作风格。具体说来，在《滕王阁序》中：“南昌是山世界，是水世界，多飞鸟，多古刹，多老宅，多黑白色，多青绿色，多好颜色，多古旧风味，多人间烟火，果然昌大昌盛。”八个“多”字与“昌”字形成呼应，道尽南昌的盛大和昌盛。在《岳陽楼记》中：“古旧里，三两个女子出入，一两个小儿出入，又多了清凌凌的新气，文气，兵气，剑气，豪气，神气，傲气，寒气、颓气，闷气……顿时气象万千。”数个“气”字的罗列，渲染出气象的纷纭与繁复。《游褒禅山记》中：“石为山河之骨，虽无语，却有神，其神在坚，坚如君子，不可夺其志，不可毁其性，不可损其行。”寥寥数语，将石之品格刻画得淋漓尽致。从以上的例子不难看出，胡竹峰在散文创作时有意大量吸取了古典诗赋传统的艺术滋养，以古法来写今天的生活，不失为一种有效的艺术尝试。

在古典意味的诗性空间之外，《与古为徒》还试图注入了鲜活的生命经验，这种经验是在场的，也融入了当下的日常生活体验，具有某种现代性的意味。比如《滕王阁序》中胡竹峰对手剥青豆的老妇人的观看，明显地带有他者的视角。《小石潭记》中收束全文时的“秋日追忆二十年前乡景，记得此文”，将笔触拉至当下。《岳阳楼记》中登楼眺望景物，心接古人，忧思万千，“这一天是二〇二〇年六月十五日”，也是一个现代人对古物的重新审视。《游褒禅山记》中“己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戏，再游褒禅山”，自身游览体验与古人的碰撞，在时空交错中与古人进行精神对话。《湖心亭看雪》中物我两忘之后，一句“二〇一八年十月一日，录此旧影”，落脚点仍然是当下。由上述的例子不难看出，胡竹峰在与这些名篇的对话中，当下是一种重要的时间坐标，换句话说，胡竹峰的怀古是当下游览经历与文本呈现的文化时空碰撞的结果，这些名篇并非是陈旧的文化心理积淀的产物，而被现代性的生活经验唤醒，从而形成了一种古今交叉的文本空间。值得注意的是，在这些篇目的背后，作为游历者或生活观察者的“我”始终是在场的，“我”的观照，或曰他者的体验，无疑是一种不可回避的视角。

《与古为徒》是寄寓了文人的生活理想，在古人与古物之间，古文是一座穿越时空的精神桥梁，人因历史的述说而栩栩如生，古物在时间的流逝中饱经沧桑，只有文——集古人之智与古物之灵于一身，穿越时空而永葆生命的活力。与古为徒，是胡竹峰在文字与天地之间寻求精神支柱的文学尝试，在这些动人而精妙的文字背后，我能察觉出一个写作者在古典传统与现代生活之间的审慎，彻悟，乃至一分决绝。

周聪，长江文艺出版社编辑，湖北省作协第二届签约评论家。