黄梵

1.跳 板

爷爷踩上跳板，任凭八月把汗粒赶入江水

烈日是盘问他晚年的灯盏

我哼着歌，把他的午饭送到码头

江水突显狰狞，张大嘴

当他是凉拌黄沙的美食

他挑着一百多斤的沙担，飞了数秒

用的是噩梦中的翅膀

朝夕相处的江波，是死神浩渺的鱼尾纹么？

满是破洞的衬衫，是捕捞死神的渔网么？

掉入江水的一瞬，众人的喊声让他的心亮堂了么？

当众人把他的命捡回

他浑身的水，拧出了一个雨季

他是到江里打捞自己的影子？

水底的白天，是他人生的彩排？

岸上，太阳把金子奖给他的呼吸

他咽下的午饭，含着霉变的家史

但他香甜的咀嚼声，帮我理好了心中的凌乱

江水喂大的浪头花豹，总算没把他拖走

江水还用巨大的水袖，帮我擦去家史中的污迹

当爷爷，又走向跳板

跳板已是他的气节长桥、吟诗古调

一下下，颠空了那天的悲伤

注：诗中的跳板是指搭在船沿和岸之间的狭窄长板，下方是江水。码头搬运工挑着黄沙担子从长板上通过时，长板会随步子上下起伏、跳动，颇为惊险。

2.记 忆

记得你尖尖的下巴，在我手上犁地

如雪的皮肤，朝我脸上下雪

你斟词酌句，成为我怀抱的一本字典

我多么高兴，春天就长在我手上

有山有水的春天里

最大的声音，来自心的花鼓

它正把寂寞，一下一下敲碎

窗外的鸟声，也来偷听屋里的沉默

它不知道，衣服上的纽扣

正怀着歉意，要你守身如玉

我闭上眼，轻轻唤你

每个字都在字典里，蒙尘了太久

3.水平仪

水平仪的眼睛，噙满泪水

谁是里面那个空虚的气泡

从不愿意坐在中央

宁愿水平仪，有一只睥睨的眼睛

当少年用木刨，刨出令人心动的桌面

他盼着水平仪，能正眼看他

但他不知，它的眼里只有空空的行囊

装满对大海起伏的向往

他也不知，水平仪无法闭眼的悲伤——

哪怕一只螞蚁的苦难，也会涌入眼睛

甚至涌入中东枪弹呼啸的黑暗

就算盯着水平仪，他也不懂

睥睨，是它坚持了一生的宿命

4.吻

少年时，我曾想要一个吻

认定吻，是铺向幸福的一条路

春天了，当少女们穿上裙子

我的吻，却只在书中绽开

恋爱的日子来临，吻

成了打开身体的一个习俗

我在吻中眺望，却望不见未来

求生一样的吻声，不再是少年布道的祷词

结婚多年以后，偶尔会在吻中

听见婚姻破裂的声音

吻也像生活，渐渐平淡无趣

吻也像工作，成了一种苦行

现在，我不再有吻了

但有工作和生活

窗外一只布谷鸟的叫声

一首旧歌的乐曲声，只有它们还在操心

该如何安顿一个少年的吻

5.书 房

我可以没有别的，但必须有一间书房

我在里面可以作梦，或者失眠

可以在黄昏，瞥见黑夜如何把白天缴械

窗外的风再猛烈，也搅乱不了我的呼吸

我必须一个人呆着

这古老的孤寂，多么令人安慰啊

令我看出，白墙的所有裂缝

都是一个白头翁的皱纹——

我竭力向他打探，这乐谱吟唱的弦外之音

我常盯着地面，它早已把尘埃当朋友

把我的脚当下棋的棋手

我对它布置的残局，常感到恼火——

它总能算出，我与世界的和解还差几步？

只要书架上的书，还在坚持是非

我在书房就有做不完的事

（选自《草堂》2020年第4期）