董国军

小时候，在瓦依沟老家的窑洞里，经常听母亲讲故事。母亲在灶台前一边做饭，一边讲，我一边烧火，一边聆听。母亲的讲述给我的头脑里营造了一个神秘而又遥远的世界，我经常在睡梦中去遨游、去体验，常常被梦中自己添加的魔幻色彩惊醒。

前年，父亲去世了，母亲一下子闲了下来。闲下来的母亲突然疾病增多。每天，吃药、贴膏药、拔火罐成了她减轻病痛的“功课”。今年，我陪母亲住了一段时间，为了转移她耽于病痛的注意力，我说：“妈，给我讲讲故事吧。”母亲说：“给你们小时候讲过的故事，早忘记了。”我说：“那就讲讲您的故事吧。”母亲说：“讲我的故事没用，给你讲讲我娘家的故事，你想不想听？”我说：“想听！”

于是，我们好像又回到了瓦依沟老家的窑洞，母亲的语气依然不温不火，不紧不慢，不同的是，我在灶台前做饭，母亲坐在沙发上讲述。

童年的故乡

母亲说，延川红（解放）得早，她记事的时候我外爷就是共产党员，还当过几年村支书。

1947年春，胡宗南进攻延安，各村各户在共产党人的动员下坚壁清野，早早把粮食埋藏在山洞里，一旦发现胡宗南军队，立即转移群众，让胡宗南的人马看不到一个人，见不到一颗粮。那年母亲7岁，一听说白军来了，她的任务是抱着三爸结婚时借来的那个袍子跟着大人跑。袍子是借来的，还没来得及还给人家，比家里任何东西都值钱，不能丢。有一次，小脚外婆背着包袱，大脚外爷挑着担子，她抱着袍子，在上一个山洼的时候，她跌了一跤，连同袍子向山下滚去，幸亏外爷身手敏捷，一膝盖跪下挡住了她，否则下面就是悬崖，掉下去就没命了。……