1969年的春天，距离我们离开北京的时间仅仅过了一百天，在没有任何通讯设备下，一则消息像一声惊雷，在全公社炸响了：史家湾的女知青逃跑了！那是一个超革命的年代，这种举动是对革命的背叛，也是破坏知识青年上山下乡运动的行为。

离开家一百天要说不算太久，但对一个从来没有离开过家的人，就显得格外漫长。已记不清葆云当时要回家的原因了，只记得那是个下午，我们队六个女生都没出工，背着老队长走了十几里山路，来到公社为葆云请假。可不知为什么，就是说破大天，还是遭到公社领导的拒绝。

葆云几乎是一路哭着回来的，看到她这样伤心，我们也忍不住流下了眼泪。此刻强烈的回家愿望，充斥在每个人的心中。我是队里六个女生中年龄最大的，说是最大，也不过刚刚过完十八周岁的生日。其余几个人虽然不是独生子女，但在家里不是最小，就是唯一的女孩。看着眼前的情景，我思索了片刻，便提出：“不批假也走，六个人一起回北京。”这个大胆的提议，立刻得到了其他人的赞同。因为怕走漏消息，我们连男生都没有通知，夜里，稍作收拾便悄悄锁上了窑门。突然隔壁民兵连长家的狗叫了起来，吓得我们直冲它摆手，生怕暴露了我们的行踪，它好像认出了是熟人，立刻停止了叫声。为了避开公社，也为了防止队里追赶阻拦，我们踏上了与公社相反的道路，朝着大山深处走去。

那是个月黑风高的夜晚，虽然快近清明，夜晚的凉风吹在身上，还会让人感到阵阵寒意。……