任中亚

提线木偶古称“悬丝傀儡”， 在我国各类木偶戏中，是唯一拥有自己剧种音乐“傀儡调”的木偶戏种。浙江泰顺提线木偶戏源于宋代，盛于明清，2011年被列入国家级非物质文化遗产名录，是浙江省重要的地方历史文化遗产之一。浙江泰顺因此有“木偶戏之乡”的美誉。

第一次看梅明顺师傅的提线木偶戏是在一个盛夏的夜晚。彼时，他和乐师们在一个临时搭建的台上正忙得欢，乐师们打鼓的打鼓，敲锣的敲锣，三弦琴和二胡则在一片热闹中夺声而出，它们的调子与梅明顺高亢的声音相互协作，将剧情推入了高潮。

作为提线木偶的表演者，梅明顺在台上不仅要唱，要说，还要负责木偶的动作和姿态，以及相关的道具，但显然这一切他早已经了然于胸，外人看着只觉得神奇，他做来却娴熟自然，一场戏从头到尾三个小时，对于他来说，不是什么难事，虽然他今年已经57岁了。

数日之后，我们在他的家乡，泰顺岭北上垟村拜访了他，了解到他们祖上是从浙江景宁的大漈迁居而来，至今已有三百年的历史了。梅家数代务农，到了梅明顺的父亲那辈，开始对提线木偶感兴趣，拜师学艺，并组了戏班子，正经将提线木偶当作自己的“专业”来操持。梅明顺和他的三个哥哥出生后，也自然而然跟着父亲学习提线，“出师”之后各自组戏班子，最盛的时期，他们家同时有5个戏班子。

后来，梅家三兄弟陆续改行，只有梅明顺和他的父亲一直坚持提线木偶表演。梅明顺的父亲年岁渐老之后，不再做提线表演，转为后台做乐师，一直到76岁才真正停手。梅明顺和他的戏班子则依然活跃在浙闽等地的农村集镇，每年演出多达100场。

演戏生涯，一村过了又一村

“我14岁的时候跟我爸学木偶戏。刚开始学后台，从敲锣打鼓开始，一年以后开始学前台、学提线。我17岁时第一台提线《陈世美不认妻》，就在这个村子里做，当时是农历12月份，在老房子里演了一个晚上。后台的乐师都是村里人临时组的。18岁的时候，我就组了一个班，从这个村开始往上走，寿宁、景宁，一直到浦城，一边学，一边演了。到20岁的时候就经常去演了。” 梅明顺如是说。

21岁那年，梅明顺和他的戏班子甚至从家乡一路演到重庆，足足演了4个月才打道回府。按他的说法，村子一个接着一个，只要有村民感兴趣，凑十几块钱，一台木偶戏就可以开始了。那指的是第二天。那时农村的规矩，只要戏班子进村，第一天的戏，村干部是一定要招待他们演的。不仅让他们演，还要安排他们住宿、吃饭。在没有电视和手机的年代，提线木偶一直是浙闽一带农村重要的娱乐活动，在忙碌的春耕工作告一段落后，这是农人难得的消遣；也是稻谷入仓，农人放下心事之后的放松。那样的午后或夜晚，每一台提线木偶都拥有众多粉丝，村人们端着小板凳汇聚到当地礼堂或宗祠，在热闹的音乐中看木偶们一个接一个出场：他们是薛仁贵，或是薛仁贵的儿子薛丁山，父子俩都是武将，成天忙着征东征西。一场戏下来，观众根本不过瘾，就有了第二天村里几人凑十几块钱，留他们继续演一天乃至数天的事。

“那时候打工人一天的工资也就2块多，我们的工资跟他们差不多” 梅明顺说，他们的戏班子，照规矩由6人组成，他负责提线兼道具，在戏班子里相当于2.5人的份，工资是最高的。饶是如此，一台木偶戏，只要十几块钱也就够了。彼时戏班子里的人也还都年轻，没有牵挂，大家带着乐器和换洗衣服，找上一个挑道具的，一个个村演过去，吃住在一起，颇有民间艺术家的自得和自在。

24岁时，梅明顺成家，停了几年，做了点小生意。27岁又开始演木偶戏，从那以后一直演到现在，再也没有停。工资从当初的每台戏十几块钱，涨到了每台戏三千多；他们出行，也不再是一路徒步、雇人挑担，而是自己开车。

与当年自己进村演戏不同，现在他们是“被邀请”才去。虽然现在农村里电视很普及，但是逢节庆或重要日子，村人还是会郑重请一个戏班子来演上几天，一来图个热闹，毕竟只有这样的活动，才能让村人走出各自家门，借着舞台上木偶们的表演，聚集在一起。二来，照农村朴实的观念，每当那些时候，来看木偶戏的，不仅有地上的人，也有天上的神，以及已经故去的祖先。所以每年农历六月陈十四娘娘出巡日、七月半的中元节以及春节前后，是泰顺木偶戏班子最忙碌的日子。

梅明顺和他的乐师们，因为专业和技能上的娴熟，分别在两次泰顺县提线木偶比赛上获得二等獎和一等奖，又各自入选泰顺县非物质文化遗产代表性传承人，更是“生意兴隆”。

“看的人没有以前多了，不过老人家还是看的，毕竟这个东西是从上代传下来的。” 梅明顺说。

丝线牵动下，木偶们有了生命

这天，梅明顺的“文梅”戏班子受邀前往泰顺洲岭下舟垟村，他们将在这儿连演四天八场戏。这也是泰顺提线木偶戏的规矩，每天两场，下午一场，晚上一场。

一早，戏班子就到了演出现场，将木偶们从箱子里取出，一一挂在后台，乐器也都安放妥当。

每次演出，不管届时有多少木偶出场，戏班子的规矩是带上所有木偶，而所有木偶都是梅明顺自己的收藏，其中最有代表性的木偶是王乞老，制作于清代，至今已有100多年了，是梅明顺的父亲传给他的。王乞老在木偶戏班里有着最高和最神秘的地位，他被奉为祖师爷，逢初一、十五都要为他烧香，对他恭敬有加。

戏剧在乐师们震耳的锣鼓和板的合声中开场，木偶们出场。木偶的操纵者，梅师傅的身子和脸分别被舞台背景和上方的幕布挡住，偶尔，他牵动木偶丝线的手会“暴露”，但观众们的注意力已经牢牢被舞台上的木偶吸引住了：木偶们在丝线的牵动下，会走、会跑，手会动，脑袋也会动，此时，它们是有生命的活体，有喜怒哀乐，还有跌宕起伏的故事和经历。这些故事和经历，是由梅明顺通过唱或念的方式，讲述给观众听的。小学没毕业的他操着不太标准的普通话和很标准的本地方言。泰顺在历史上经历了三次移民高潮，有着复杂的语言体系，蛮讲话、瓯语、闽南语、汀州语……而梅明顺走到哪里，就会用哪里的方言来演绎故事，这也是木偶戏表演者受老人喜欢的原因之一，毕竟他们中的大多数，只能讲或听自己熟悉的方言。

下午1点多开始的戏，演到3点多，告一个段落。在这个过程中，梅明顺始终精神饱满。他说小时候练声，父亲教他要用“下面的气”，这样才能声音洪亮。他平常说话声音不大，但乐声一起，台上的他马上就进入状态，“下面的气”源源不断提供能量，演出现场回荡着他高亢的声音，木偶们则进进出出，有条不紊，仿佛他和整场戏已经融为一体。他自己也说，从17岁第一次登台至今40年，不知演过多少场木偶戏，从来没有卡住的时候。因为那些戏，都已经在他肚子里了。

遗憾的是，提线木偶在他家传了两代，便没有继续传下去。他的孩子和兄弟们的孩子，没有一个接过父辈的绝活。因为演木偶戏发不了财，工资从原来的每天十几块涨到现在的三千多，算起来，依然是打工人的工资。而要学提线木偶，则不像做泥水工那么简单。

“我打算演到65岁。” 梅明顺说。