干亚群

照相馆装了两扇玻璃门，在整条老街上显得卓尔不群。

白天，玻璃门各顾各，你看到了“涛声依旧”时，肯定也听到了涛声依旧，年轻的毛宁唱着年轻的涛声。“月落乌啼”在老街拐弯抹角后漫向一家家店铺——黄毛老酒店、阿三裁缝铺、老胡子布店。“千年的风霜”贴着风刮过香来兮面店、好吃来饭馆，那里稀稀拉拉坐着几位老人，他们正埋头吃面，呼噜呼噜，数根残面挂到了胸前，似乎吃的是岁月的残羹。“照相馆”三个字就在对面，而且还是反的，不太容易读明白。

到了夜晚，两扇门静静地站到了一起，“涛声依旧”跟“照相馆”，总算肩高肩低地挨到了一起。

一盏昏黄的路灯斜斜地照着，照出青石板的幽深，老街的味道越来越浓。

玻璃橱窗里贴着毛宁的半身照片，一对亮晶晶又有些突灵灵的眼睛，即使隔着毛玻璃，也阻挡不了我内心隐忍似的柔情。我有些飘虚，脚底仿佛沾了许多歌词，不敢频频回头，但眼睛一点一点斜过去，与毛宁的目光努力拼接着，直至被脚步拽回。

那段时间我喜欢毛宁的歌，爱屋及乌，跟着喜欢起这条老街。

照相馆的橱窗里错落有致地摆放着一些照片，相比毛宁， 他们显得隆重多了，因为背后有天安门，有三潭印月，还有小木马。他们也笑着，不是毛宁式的微笑，他们的笑用了蛮力，是真心想把笑表达出来，可在摄影师的修正下，反而笑不明白了。比这更不明白的是那些老人的相片，没有笑脸，黑白相间，看了挺瘆人的。我真不敢多瞧，为了看毛宁，还得忍住一些走偏的遐想。

偶尔，照相馆也展出女孩子的照片，可拍得特别偏题，有个女孩双手叉腰，一身凛然地站在天安门前，她的脚边蹲着小木马，小木马上挂着一顶草帽，不太清楚是失误还是道具。还有个女孩，头上是宫女头饰，而衣服是短夹克，眉心中间还点了一个红点，貌似卸妆，也像准备登场。

我忍不住笑了。然后，我听到了几声鸭叫，很沙。

开照相馆的姓刘，大家都叫他刘老师。刘老师戴副黑框眼镜，国字脸，一米七五的个子，话不多，有事无事爱眨眼，就像他手中的快门。

刘老师曾在下面的一所完小里教了十几年的书，由代课老师熬成了民办老师。刘老师每天骑辆破自行车，意气风发地洒下嘀零零，跑出老街很远，嘀铃铃仍影影绰绰，仿佛是奔向公办教师的信号。刘老师在年底常常能捧回一张优秀教师的奖状，用糨糊贴在堂屋最显眼的地方，旁边是他母亲贴的八仙过海。

刘老师书教得好，数学、语文、美术都教，普通话也好，字正腔圆，镇政府搞选举时经常请他读选举办法。刘老师从选举会场出来时，镇长站在门口，用一双肉墩墩的手捉住刘老师的手，向刘老师致谢。刘老师不停地俯下身，还礼，声音低沉浑厚。

刘老师书法也不错，有时镇里的文教办请他写个标语什么的，他从不推让，拎个油漆桶刷过去。别人还要戴个帽子，穿件旧衣服，怕油漆溅到身上。刘老师不用，刷子在油漆桶里蘸一会儿，吃透漆后提数分钟，把浮在外面的油漆滴到桶里，像运功一样站成马步，捉起刷子在墙上左右开弓，一气呵成。刘老师写的标语还不太会褪色，风吹雨打，仍精精神神地站在墙上，尤其是“热烈欢迎”，一直鲜红在人们的视野里。偶尔，刘老师也替计生办的阿姨们写几条标语，“多生多育不如优生优育”，诸如此类。

刘老师的转正指日可待。

可在这个节骨眼，家里发生了意外。他已有一个女儿，刚上小学三年级。如果他不是老师，二胎的准生证肯定能顺顺利利拿到。可他现在是准人民教师，身份不同于他的哥哥与弟弟，他们可以，他不可以。

所以，当他的老婆腆出肚子时，计生办的陈阿姨天天跑他们家，没有动之以情，直接是晓之以理，理是他是快要转正的老师。转了正，刘老师有公费医疗，工资是民办老师的三倍，而且说不定以后还会当校长，现在的校长已经快到退休的年龄了。

刘老师端一碗热茶给陈阿姨，自己站在窗边，目光时而远眺，又时而跟陈阿姨对接一下，一副淡定的样子。等陈阿姨离开时，他还会送一送，客气地跟她道别，似乎陈阿姨是他倍加敬重的亲戚。

后来，刘老师躲着陈阿姨。一到老街，他忙下车，把车铃的盖拧了下来，推着自行车一步步前行，背微微弓着。一些家长碰到他，喊他刘老师。他惊慌地点点头，动作过于简单，以至于让家长以为他没听到，再喊刘老师，声音跟炮仗似的，吓得刘老师一只脚磕到了自行车踏板，另一只脚擦到了前轮胎的钢圈。刘老师忙把嗯嗯送出去，两只手緊紧抓住自行车，一步，两步，轮胎吱咕吱咕恢复了节奏。

等刘老师轻轻悄悄把自行车推进院子，陈阿姨的后脚立马跟上。她笑嘻嘻地跟刘老师打招呼，刘老师的脸立马又像上了糨糊，可又不得不直面陈阿姨的笑脸，露了一个力不从心的笑。陈阿姨自己搬了凳子，坐到八仙桌边，大有母仪天下的风范。

陈阿姨开门见山，劝刘老师在计生政策面前不要犯错误，准确地说是在人生选择面前不要犯低级错误，理由有一二三，中间插了几句刘老师的嗯嗯啊啊。陈阿姨又补充了几点，还是一二三，讲道理摆事实。陈阿姨的情绪控制得很好，低的时候低，高的时候高，甚至该尖的时候尖。刘老师在小板凳上抽着烟，陈阿姨的话像中药一样，一味一味地加进去。

刘老师自始至终只有一句：让我考虑考虑。陈阿姨说，刘老师你抓紧考虑，这时间拖不起的。陈阿姨走之前，伸长脖子冲着屋里喊一声，阿芬，我走了啊。阿芬是刘老师的老婆，家庭主妇，本分，厚道。如果不是刘老师，而是刘老四，陈阿姨肯定是做女人的思想工作。陈阿姨人胖乎乎，但想法瘦精精的，很会切中要点。这也是陈阿姨在众多阿姨中转正最快的原因，她现在不再是镇聘干部，而是国聘干部。

刘老师到家的时间越来越晚，要天色全黑的时候才摸回老街，在家门口确认没有陈阿姨堵在那里，才低着头把自行车推进去。可往往屁股还没坐热，陈阿姨就披着灯光站到了门口。刘老师硬着头皮，再次接受陈阿姨的思想教育工作。陈阿姨的态度正往消极方向滑，口气也越来越不耐烦，让刘老师尽快做出选择。

听说，刘老师请人替自己的老婆掐了掐，推测怀的是男孩，还去区卫生院照了B超，拐弯抹角地问医生是男还是女。医生自然不肯说。刘老师再托学生家长的亲戚的亲戚去问检查结果，医生给出的是恭喜吃苹果。刘老师花了一个上午破解医生的暗语，认为这是暗示怀的是男孩。

刘老师离开了学校，回到老街。四个月后刘老师的老婆生了，是个女婴。刘老师像霜打的茄子，缩在家里大半年不肯出来。他小女儿天天被抱到外面晒太阳，脸蛋红扑扑的，一笑能多可爱就有多可爱。刘老师的脸却一天比一天白，白得不像样子，让人误以为他在家没事干点涂脂抹粉的闲事。

有天晚上，刘老师一个人从老街的东边踱起，一直踱到西边，背着手，歪着脑袋，从一家家店铺面前走过。然后又从西边踱到东边，还是歪着脑袋。刘老师踱得很轻，也很慢，店里的人根本不知道刘老师从自己店门前走过。过了半年，刘老师便开了这家照相馆。

刘老师声名鹊起，并不是来自于他的拍照技术，也不是缘于他那些稀奇古怪的道具，而是他养了一群雄鸭。

雄鸭在幼小时跟下蛋鸭差不多，看不出什么端倪，一身黄毛，但黄毛褪去，雄性特征便招人显眼，声音沙哑，羽毛五颜六色，在阳光下闪闪发光。镇上的人极少养雄鸭，除非雄鸭不小心混在雌鸭堆里，养着养着，突然有一只长得特别快，羽毛跟织锦缎似的，此鸭必雄也。刘老师却偏偏养了一群，这不能不让人觉得匪夷所思。

刘老师把雄鸭圈养在后院，筑了一排竹篱，竹篱旁还叠出了几座迷你的假山，并接了一个小水管，终日浅流，形成高山流水的意境。他种了些药草和花木，一年四季皆有花香与药香，见过的人皆以为这是仙鹤住的地方。

刘老师的老婆由此冠上了贤惠之名。她从不说刘老师的不是。刘老师给雄鸭喂锅心饭，还拌上猪肉汤，她不说。刘老师辟出半间屋子让雄鸭们住，她也没有异议。刘老师除了拍照，便是整天跟雄鸭们待在一起。雄鴨的嗓子特别难听，可刘老师听得眯起了眼睛，惬意无限。

镇政府有选举会议时，仍想请他做工作人员。刘老师指指咽喉，说嗓子沙哑了。一听，果然沙哑得厉害。有人不知哪里听来了一个偏方，说是吃雄鸭大补，遂向刘老师提出购买，被刘老师一把扫帚赶出了照相馆。遂有人猜测，刘老师准备自己大补。

刘老师的照相馆名经常换，只要哪首歌曲流行，他就改成歌名，并反反复复地播放，雄鸭们有些张开翅膀，长长的脖子一伸一缩，两只鸭蹼左颠颠右颤颤。刘老师站在雄鸭中间也是左摆摆右晃晃，两只手在两耳边一张一合，脸上充满了陶醉。有时雄鸭没什么反应，安安静静地蹲在竹篱笆下，听着听着，脖子一拧，插进了翅膀。刘老师跟着打起了瞌睡。

有人来拍照，刘老师轻手轻脚离开雄鸭，那样子很滑稽，惹来笑声，且惊起雄鸭数只。刘老师脸拉了下来，挥手让人离开。来人央求再三，照片是用来结婚登记的。照片还是拍了，但男女的位置站错了，本来是男左女右，而刘老师拍成了女左男右，等发现后想改也来不及了，鲜红的结婚证盖上了钢印。

有次刘老师来医院看病，他在前面走，后面跟着一群雄鸭，浩浩荡荡。刘老师进来时着实吓了我一跳，以为哪个养殖户带着病鸭来看病。虽然医院是给人看的，但极个别的农民有时也会抱着一只小猪或一只小羊什么的，让医生打支针或配些抗生素。

刘老师自己找阿其医生看病，让雄鸭站在医院的天井里。此举引起了清洁工阿德的抗议，可阿德说话没点到位。一个说，鸭子太脏了。一个说，你看哪只鸭子是脏的？一个说，鸭会拉屎。一个说，你看哪只鸭子拉了？两人扯了会儿皮，无果。刘老师顾自跑到内科，留下鸭子们呆头呆脑立在墙根。阿德提着扫帚，狠狠地盯着鸭屁股。

那天我替注射班，刘老师的针是我打的。刘老师趴在窗口，对着窗底下的雄鸭群。当针扎进屁股时，他不由得哎哟一声，那群雄鸭咔咔地一只只站起来。刘老师腾出一只手往下压压，雄鸭再次蹲了下去。

刘老师出了医院，拐弯，站到了石桥上。雄鸭们仍伸长着脖子往前摇摇晃晃。刘老师把手拢在嘴边做喇叭状，呼唤出“鸭鸭”。雄鸭群为首的那只停住，呆了几秒，旁边的几只把头偏过来，又偏过去，似乎对上了目光，然后掉头。

刘老师和他的雄鸭，一起路过了电影院，穿过了车站，渐渐消失在老街。

刘老师是镇上第一个接受男性结扎的人。

责任编辑：沙爽