耿传明

暑假回到山东老家探亲，我们家的老房子已经拆迁，家人都住进了新居，大家都很满意。但马路对面还没拆迁，还是几十年前破旧低矮的平房，只是现在大都改成了临街的店铺，卖些杂物。我小时记忆里行人稀疏的街道现在成了闹市，一天到晚车水马龙、人流如织，这个我曾经熟悉的地方，已变得让我感到有点陌生。

一天黄昏的时候，我从一家店铺前经过，一位四十多岁的中年妇女突然热情地跟我打招呼：“三哥，你回家来了？”我一愣，想不起来她是谁。我从1981年出去上学，后来又在外地工作，只是假期回家暂住，和邻居的关系已不是太熟。她见我没想起来，说：“我是开茶馆的赵家的四妞啊！”我这才恍然大悟，赵家的大妞和大儿，当时有十几岁，我还都有印象，其他的孩子当时还是五六岁和两三岁的小孩，现在都成了四十多岁的中年人，因为后来没怎么见过面，现在自然也就认不出来了。

但提起赵家茶馆，我却是非常熟悉、无法忘怀的，因为我们两家对门居住长达七十多年，关系深厚，可谓世交——赵家老掌柜认了我奶奶的母亲也就是我的老姥娘作干妈，每年过年都会过来拜年、叩头，践行老礼，一丝不苟。老掌柜去世后，他的儿子赵三叔继承了茶馆，每年春节也要过来拜年，同样也要给我老姥娘磕头。当时已是二十世纪七十年代，三叔这头磕得就有点惊天动地了。因为经过了“破四旧”，这种老习俗已被扔进了历史的垃圾箱，一般没人再这么做了，但没怎么读过书的三叔好像对此毫不在乎，他仍然按照祖传老例行事，仿佛不如此就无法表达他心中所怀有的这种情分。……