文清丽

因疫情不能出外，我每天只好到院子里的花园散步。所谓花园，也就是楼后的一小片地，因种满了树，银杏、无花果、石榴等，倒也绿意葳蕤。有天，我忽然在墙角发现了一棵花椒树，要不是爱人说，我还真没认出来。小时，家门前的一小片空地上种了十几棵花椒树，中秋前后花椒成熟了，我跟妈挎着篮子踩在高凳上摘花椒。树上有刺，花椒果摸到手里又麻，我经常不是扎烂了手，就是麻得眼睛老流泪，我好不情愿。妈就哄着我说，花椒卖了，给你做花衣服，买空气鞋（塑料凉鞋）。于是我又高兴了，边摘边埋怨花椒太多，怎么也摘不完。摘了花椒，院中铺上席片，上面铺满花椒，晾四五天。每天放学一进家门，满院红红一片，黄土地，小红花，特美。要是遇到雨天，就易发霉。所以，摘花椒的日子都选在晴天，边摘边晒。晒得花椒籽掉出来了，母亲会摇着筛子把花椒弄干净，卖到公社收购站，花衣服空气鞋没有，但是我的书包是新的，里面还装上了我最盼的《新华字典》。

现在这棵花椒树比老家的花椒树小多了，半人高，却枝叶繁茂。绿绿的花椒叶，让我恍若隔世。我跟爱人说小时妈用花椒叶做过饼子，很好吃。爱人说，咱也可以做呀，说着，就顺手捋了几片，托在手心，在一缕风中，我隐隐闻到了一股麻麻的味道。当年妈做饼子，里面没菜，就会叫我去门口摘几片花椒叶，我跑出门，不一会儿，就能装满一小口袋。花椒馍好吃，但是装了椒叶的口袋老远就能闻到一股麻麻的味道，这让我很可惜我那件红色条绒布上衣，两只口袋是圆的，上面还绣着一只公鸡，鸡的红冠子特别可爱，那是妈妈用红绒绣上去的。……