□ 楚浩敏

西班牙著名导演佩德罗·阿尔莫多瓦渴望由内而外地打破社会禁忌，通过自由创作来体现自我，所以他的电影世界“始终带有惊世骇俗的色彩，从未离开对暴力/死亡、性/软色情、毒品/迷幻、同性恋/异装癖的迷醉”①。《吾栖之肤》是阿尔莫多瓦的第18部影片，首次挑战了恐怖惊悚题材，讲述了外科医生罗伯特利用转基因与皮肤移植手术，给强奸女儿的文森特变性、整容，最终爱上强奸犯的故事。故事情节挑战底线，游离于伦理道德之外，在性别交错中剖解出人类最原始的欲望，并关注个体的自我表达与深层情感。

一、复调意味的性别置换

阿尔莫多瓦观察到人们固有的性别观念对他人的伤害，他从性别立场退让,仅从“人”这一生命本体出发,恢复人类本应拥有但却被各种社会规范所覆盖的人性。“性别置换叙事策略在具体运作过程中，总是不自觉地会呈现出两套话语系统：女性与男性两重性别的明暗交织、双重话语的显微错杂、现实与假定的空间往复”②。这使性别置换在影片中呈现出复调的诗学意味。

阿尔莫多瓦被称为“女性主义导演”，其影片中的女性多拥有独特的性别气质，多表现女性对男性的对话与抗衡。《吾栖之肤》中，马莉莉娅作为母亲，对待罗伯特就像天使，对待扎卡如同恶魔。与马莉莉娅相反，文森特的母亲一直坚持相信儿子没有死亡，正是如此才使文森特看到报纸上的寻人启事，唤醒了自我的意识。阿尔莫多瓦对母亲这一身份进行双面书写，她们可以是守护者，也可以仅仅作为人类繁衍的工具而存在。……