□ 胡彬彬

如果说《黄土地》（1984）是第五代中国电影导演的一次弑父尝试，一次精神之子对历史之父的反抗，而《红高粱》（1987）的臣服姿态标志着第五代的结束①，那么《一秒钟》（2020）则显示着张艺谋在新时代与历史之父的和解与自我释怀。仍然是黄色地，但不是黄土地，而是黄沙地；仍然是黄色地与天空几乎呈现为3∶1的电影构图，但这次雪山的渐显使得天空与黄沙地的比例逐渐相当。当土变为可以随风飘动的沙，当雪（山）的出现暗示着消融的意味，这一次，空间没有战胜时间，父与子的矛盾呈现出和解趋向，历史之子在其精神之女的帮助下，得到释怀。

一、不止一秒钟：黄色地中时间的迎回

谈起《一秒钟》，似乎不能不提36年前张艺谋拍摄的《黄土地》。《一秒钟》结构性地重现着《黄土地》中的黄色地景象，甚至在大多数时候，就连黄色地与天空3∶1的比例构图都未经过修改。作为两部电影的重要参与者，从摄影师到导演，张艺谋的光影写作仍呈现着十年间遭遇的主题，展示着历史之子的精神创伤。可是，《一秒钟》呈现的不再是《黄土地》中《河殇》式的“中国社会超稳定结构”意味，那不是由黄土地、静滞的黄河水、“藏”的风格②和“日复一日”的“漫长的路”③导致的“空间对时间的胜利”④，而是清晰的时间的推移与前进，是对时间的承认与迎回。而在黄色地这个特殊的、复现的空间之中迎回时间，便意味着对《黄土地》表意的某种反思，对中国历史流动时间的否认到确认。

这种对时间的迎回首先表现为《一秒钟》对电影年代坐标系的对应和确立。……