何多苓

我女儿小时候写过一首诗。她写道：“人生，这个老人生，他带我们在草地上玩，给我们吃东西……”当时她以为人生是个老爷爷。长大后她会知道，这个人生就是自己。也许我们都一样，当知道人生就是自己时，已经长大，开始变老。长大以后我还知道，人生有一些节点，不由你选择，你也避不开。通常称之为命运——当科学不好解释时，这是个方便的说法。虽然我不迷信，也不算宿命论者，但我相信，冥冥之中，节点就是人生的转折点。当然，我也可以解释如下——在人生途中发生了某些事件，时间是个矢量，已发生的事件立刻成为过去，有些事件导致了转折。所有转折加起来，就决定了你是自己而不是别人。简而言之，你的人生形成了。

2018年，世界上发生了一些事，我自己也发生了一些事。首先，我满七十岁了。就自己的人生而言，我大致已经“从艺四十年”。恰好，我國的改革开放也已经四十年。这两个“四十年”之间似乎有一点关系……再往前追溯，如果把七十除以十，我七岁。那一年，我画了一幅画，题为《成阿公路通车了》，系纸本彩铅，我妈拿去投稿，发表在当年的《小朋友》杂志上。此画现在仅存照片。画面上有花花绿绿的人群，围观一辆花花绿绿的汽车。那车画得歪歪斜斜，但的确有透视，不像七岁儿童应该画的样子。题目是我妈出的。当时她年轻漂亮，是国家干部，关心时事，为祖国的进步欣喜。其实我并不清楚“成阿公路”在哪里，也忘了根据何种灵感画成了那个画面。