江非

我的母亲没有慈悲之心

我的母亲不爱菩萨，她没有慈悲之心，面对一只公鸡，她杀了它

我的母亲不爱我们，我们撒了饭饼，她打我们

我的母親她不跳舞，也不去看别的女人在冬天和裙子中跳舞

我的母亲每晚都要把活干得很晚，干到天亮

干完了活还要过来摸摸我们，把她的脸

低低地俯向我们，数数我们

好像弯腰在地上捡拾掉落的线轴和细细的缝衣针

我的母亲还活着，在北方，在那个有路人和灵魂路过的房子里面

我的母亲头发都白了，就像昨晚屋顶上刚刚落下的雪，盐罐里的盐

我知道，雪总是要融化，然后汇入河流，流入浩渺的大海

我的母亲今晚刚刚烙完面饼，又为我们的衬衫缝好丢失的纽扣

我的母亲如今已不再伤悲，也不再用她杀鸡的手来打我们，但摸我们

我的心

我希望我可以没有这颗心

我可以不用记住什么，也不用忘记什么

我希望它是一枚水果，要到了秋天才会成熟

桃子，苹果，梨子，随便什么带点甜味的东西

我的心，一头熊冬眠过后留下的深洞

一件穿了很久忘在柜子里皱巴巴的老式上衣

我希望，有一只熨斗，能在深夜把它熨平

有一个寻找野草莓的孩子，能在林中听到那洞口的回声

我希望它能死掉，如果它已不在这儿

我希望它被拴在我母亲家门口那棵歪倒的松树上

能听到傍晚时分母亲对着旷野叫她的孩子回家的呼喊声

如果我们终是那只被牵来供祭的羔羊

我们不是幸免者，我们就是……