2020年6月4日，星期四，下午。

我平常都是两点左右吃午饭，然后稍微躺一躺，可是今天不成，要出门练摊儿，为了后天周六《汪曾祺别集》个别编委的售书正式练摊儿，一个人先去体验，尝试尝试。

我是真正练过摊儿的。几十年前，我在东华门寒风中卖橘子，三轮板车上护栏里的一堆橘子被我一个个用白线手套擦拭得晶亮，闪耀着玻璃的彩光，橘子皮擦亮了就好卖了。我在中山公园售书，夏夜露天睡在折叠钢丝床上，白天那床上摆满了古籍。在北大，在人大，校园林荫弯道上，中午的食堂门外，鸟鸣和喷香的饭菜味道在空气里悬浮着。那些大哥哥大姐姐，他们多么庄重，多么干净好看，他们没有一个朝我看一眼，他们也很少注意我的书籍，他们步伐匆匆。

今天，午后脑袋昏昏沉沉。我提了两套新近出版的《汪曾祺别集》，一套八本，一大瓶农夫山泉，还有一张粉红的塑料垫布，来到北四环路安徽大厦西侧一处过街地下通道。在出门前一刻，我又一回犹豫要不要带上小泰迪嘎嘎。那一瞬间，我望着它渴望和我一起出门的可怜眼神，下决心还是把它带上了。不带它去，是考虑到万一遇到什么不测总是累赘，它跟着也是受罪。带上它，是个伴儿，否则自己一个人不免孤单。这时，我想到曾经短期住在布拉格写作，有时一个人无所事事，从住处步行三五分钟来到那座闻名世界的查理大桥。桥头桥面来自世界各地的游人如织。在这座横跨伏尔塔瓦河两岸的古老桥梁两边，几乎布满一个连着一个的地摊儿，出售名城旅游纪念品的，演奏卖唱的，人像素描的，也不乏乞丐，他们永远把头深埋在石钉地面，罩着连帽外衣。……