姚育明

在某所中学，有个教生物的先生，姓赵，脸白晰，瘦身架，衣扣整齐，一尘不染。他说话轻言细语，走路头一点一点，好像在随时附和别人。人们和他打招呼，他总是温和地回应，甚至作点头哈腰状，这样一个好好先生，偏偏有个充满贬意的绰号：疙瘩先生。

在沪语系统，“疙瘩”意为不随顺、过于考究、不好相处。赵先生疙瘩在什么地方呢？说起来也是简单，他清洁过了头。

比如和人打招呼，可以客气到令人不好意思的地步，却从不与人握手;和人讲话也保持着一定的距离，眼神深处藏着隐隐的警惕，仿佛别人嘴里的飞沫会溅到他的身上;在食堂吃饭，他总是在餐桌上铺三张纸，左右肘下各一块，另一块垫在碗下;上公共厕所更是不会掉以轻心，马桶圈上要垫三张草纸，便秘时则放五层，理由是时间延长，会给细菌造成可乘之机;他喜欢发糖给小孩子，但从不直接放到小孩手上，却像抛绣球似的扔过去，有时小孩没接住，从地上捡起糖时，他会叮嘱一句，快吹吹。他的宿舍里放着一大瓶酒精棉花，他的手指擦得发白更是人人皆知的事实。

赵先生的疙瘩还体现在思想上，他一贯勇于自我批评，常检讨这儿做得不对那儿做得不妥。比如他正被一本书吸引，却有人不合时宜地来约散步，他会挥挥手加以拒绝，但事后一定会向人致歉，把自己的行为上纲上线，可笑的是他常常忘了目的，不知不觉地复述那本书中令他陶醉的段落。他说话从来和气，偶尔和人争执也不忘插进几句“对不起”，对方总是一愣一愣地無法适应他的言谈方式，这是他的可爱之处，与他的好好先生形象非常吻合。……