索耳

有一次，我在中山公园音乐堂听巴托克的提琴四重奏，主小提琴手拉到动情处，一下子把琴弦崩断了。听这么多次音乐会，头一回遇到这么大的事故，心里默默感叹，拉别人的曲子费力，拉巴托克的曲子是费琴。接着小提琴手站起来向观众鞠躬致歉，转身回去后台换琴，留下其他三个法国同事在台上，面面相觑，挂着尴尬且不失礼貌的微笑。我正沉浸在这个幽默、反常的瞬间当中时，偶然听到邻座传来的窃窃私语：

“你能接受这种音乐吗？”

“当然可以。不过我更喜欢有旋律性的音乐。”

我知道他们口中的“有旋律性的音乐”是指哪种音乐。贝多芬、莫扎特，没有人不喜欢。还有一些古典作曲家，他们擅长写那种让人听一遍就记住的音乐，也就是通俗讲的“金句”。通常来说，有“金句”的作曲家比没有“金句”的作曲家更大众一些。比如马勒和布鲁克纳，两个同时代人，有着相似的宏大命题和思想特质，但是前者相对于后者而言，无疑是一个旋律天才，所以每次国外名团光临大剧院演奏马勒，那注定是群贤毕至老少咸集。哪怕是一个再不怎么熟悉马勒的人，他也能为第一交响曲中动物埋葬猎人的进行曲、第五交响曲中深情款款的小柔版和第六交响曲中幽暗叵测的慢板而赞叹。这也是为什么我恨马勒，因为我抢不到他的票。

而听巴托克的音乐会就根本不用愁这个。当我转过头去，试图用目光制止周围的噪音时，我的视线不自觉地延伸到整个大厅的后方。……