凡一平

顶牛爷是我们上岭村目前最长寿的男人。今年一百岁。

我六岁的时候，顶牛爷五十岁。那时候他很壮，像一头牛。我以为人们称他为顶牛爷是这个原因。后来我知道不是，至少不全是。他跟常人不一样，头上长两只角。更重要的是，他常常跟人过不去，总是顶撞别人。所以“顶牛爷”这个称呼是这么来的。

我最早接触顶牛爷，主要是想看他头上长的两只角是什么样子，最好还能摸一摸。但顶牛爷总是戴着帽子，一年四季都戴。想让他把帽子摘下来很不容易。先得听他讲故事，等他故事讲到全神贯注的时候，再突然把他帽子摘下来，看他头上的角，争取摸一摸。我的计划是这样。

但我的计划总是没有得逞。原因是顶牛爷的故事太精彩了，我总是听得入迷。他的故事惊心动魄，生动而勾人，以至于我把他头上的角给忘了。

顶牛爷督战，是我最早知道的故事。

1938年，十八岁的顶牛爷参加了台儿庄战役。他是督战队的队员。所谓的督战队，就是防止官兵临阵脱逃的组织。在常规的部队和一般的战斗中，是少有甚至是没有督战队的。通常的战斗中，如有士兵临阵脱逃的现象，督战的工作就由指揮官或机枪手兼任。而专门设立督战队，除非是战事吃紧、生死攸关。事实上台儿庄战役打响之时，参战的中国军队是没有督战队的。29万中国军人抗击5万日本鬼子，似乎也没有设立督战队的必要。但随着第5战区副司令长官兼第3集团军总司令韩复榘拒不服从第5战区总司令李宗仁的命令，不战自退，非但使中国军队失去了黄河天险，更将济南、泰安等地拱手让敌，致使北段津浦路正面大门洞开，使日军得以沿线长驱直入，给徐州会战投下阴影。……