徐兴正

一

将捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》、德国作家本哈德·施林克的《朗读者》和法国作家让-保尔·迪迪耶洛朗的《6点27分的朗读者》放在一起来重读，我能够清晰地感受到，除我本人之外，还有别的读书人存在，他们是汉嘉、米夏和吉兰，分别是这三部中篇小说的主人公。而我只是普通读者，似乎他们才是真正的“读书人”。

我读过《过于喧嚣的孤独》不止一遍两遍，还全文抄过，都在人生记忆力最好时期，但奇怪的是，近来重读，觉得几乎每一页都有陌生之处。这部小说中译本四万字左右，一共写了八章，作者采取主人公独白方式讲述，每一章都不分段，五千字左右，完全一口气讲到底。这是一个特点。另一个特点是：作者不使用具体日期，只用昨天、今天、明天，唯一明确的时间只有主人公的打包工生涯，是三十五年。这样一来，八节之间线性顺序就可以打乱。而我确实也任意打乱顺序来读过，非常有意思的是，发现每一节都可以作为小说的开头，同时也都可以作为小说的结尾。适用于这种读法的小说不多，最著名的当然是帕维奇的《哈扎尔辞典》，不过，那主要也是作者宣称，读法属于小说本身的一部分，甚至不同的读法足以读成不同的小说。

作者本人，还有各语种翻译家，以及为数众多的读者，都将《过于喧嚣的孤独》和他的《我曾经侍候过英国国王》，视为赫拉巴尔最重要的小说代表作。而这两部小说的创作，情况又完全不同。赫拉……