罗勇 ·

1

不是吹，初中没毕业，我就成为村子里最有文化的人了。

村子不大，总共五十六户人家，沿一道缓坡分布，高处人稀，低处人稠。远远望去，整个村庄像一条洗旧了的破裙子，皱皱巴巴铺在缓坡上。五十六户人家，张姓三十五户，挤挤挨挨住在裙摆上，缓坡下坝子里大片良田沃土，大部分归张姓，张家人因此粮食多，牲畜多，话也粗壮，张嘴就能推人一跟头。裙子中间，稀稀落落分布了二十户赵姓人家，缓坡中段的好地多数姓赵，赵家强不过张家，纷纷把姑娘往张家嫁，亲戚关系网状分布。赵家往上是一片荒坡，张家的祖坟占去一半，空着的一半原来叫罗家老屋基。我爹说这里曾经是我们家的，祖上欠赵家的钱还不起，房子和周围大片的土地抵押给赵家，因为挨近张家祖坟，经过几代人的交锋，被张家强占去，做了虚位以待的坟场。

坟场上面就是我家，独门独户住在裙子最上方，一条黄色的小路，一根白色的塑料水管，两根黑色的电线，交错着把我家的房子和下面的村庄连接起来。看上去，我家孤零零的房子，像村庄放飞的一只风筝。我家再往上，是大片森林，森林背后是一道悬崖。我家附近土穷地瘦，家中人丁稀少，四代单传，到我这一代，我爹四处磕头拜佛，求医问药，仍然只有我这么个续命的独巴丁。

我家的人外出，坟场和村子是必经之路，悬崖上倒是有路可以走的，但有一处叫手扒岩的地方，上下必须手脚并用，极其艰险。下山后，要绕经别个乡的地盘，才能转到我们乡里，凭空多出十几里路来。……