独自穿过茫茫黑夜
2021-01-28钟华华吴娱
滇池 2021年2期
钟华华 吴娱
吴娱:两篇小说中故事发生的环境(背景)很相似。在其中我们会看到一些关键词,比如:偏远、封闭、贫穷、饥饿、暴力……为什么故事发生的背景如此相似,与你的个人经历有关么?
钟华华:有关。我幼年生活在至今想起来也怪诞不经的一个小镇上,小镇漂亮,但偏远、闭塞、孤独,更为特别的是小镇上有座近两百年历史的大教堂。家里穷,兄妹五人,超生三个,就更穷。父亲又是个有点理想主义的农民,他似乎有点想逃离家,但现实的枷锁又紧紧拷住了他,所以他寄希望于我。但是穷呀,连公办小学也读不起,只好去读民办学校,我是那间叫“瓦瑶小学”学校的最后一届民办学生。恰好民办学校就在大教堂里,于是,我一边听着大教堂里唱诗班时不时传出来的颂经,一边完成了学业。当然,民办小学六年时光里,总共搬了五次学校,最后在老师家的堂屋里毕业,九个学生中,考中初中二人,我就是其中之一。这段经历,给了我不幸童年的同时,也让我拥有了别样的启示。尤其是后来,我刚小学毕业,父亲突然得脑溢血去世,死时三十六岁。他死亡的过程,我亲眼目睹,然后又亲眼看见他被装进麻袋,运回家。这段经历记忆犹深,无论过去多少年,挥之不去。我想起大作家梅勒,有人问他,作家最好的文学训练是什么,他说,给他一个不幸的童年。
吴娱:提到父亲,在小说《循你的路》中,父亲当然是最重要的人物,在“我”眼里,父亲的形象是矛盾的。他是无用的,却也
登录APP查看全文
